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Editoriale 


Un imprevisto 
sulla fine della vita 


IN un singolare esperimento, cervelli di maiali Morti 
Nanno recuperato le loro funzioni a livello cellulare 


ihil morte certius, dicevano i la- 
tini, nulla è più certo della mor- 
te. Una frase che ricorre anche 
in Seneca e Cicerone. Molti secoli più avan- 
ti Christopher Bullock, attore commedio- 
grafo britannico di fine Seicento, figlio del 
più celebre William, l’avrebbe associata a 
un altro flagello dell'era moderna, le tasse, 
in un’affermazione che spesso è erronea- 
mente attribuita a Benjamin Franklin. 

Certo, se guardiamo ai dati ISTAT sull’e- 
vasione fiscale in Italia di certezze conti- 
nua a rimanerne una sola. E in verità va- 
cilla anche quella, si direbbe, a leggere 
l’articolo di Christof Koch a pagina 78. Ma 
andiamo per gradi. 

Perché la certezza della morte ha an- 
che lei attraversato le sue peripezie. Per 
quasi tutta la storia dell’umanità, infatti, si 
è identificato il momento della morte con 
la cessazione di alcune, precise, funzioni 
fisiologiche. Per dirla con Koch, «quando 
una persona non respirava più e il battito 
del suo cuore cessava per qualche minuto, 
era morta». Poi è arrivata la terapia inten- 
siva. E la sede della morte è transitata dal 
cuore al cervello. Eppure anche in questa 
versione il nostro ultimo orizzonte rimane 
piuttosto sfuocato. I corpi cerebralmente 
morti, d’altra parte, continuano a manife- 
stare funzioni vitali. 

Sulla morte cerebrale, per di più, sui 
tempi in cui avviene, su quando si pos- 
sa davvero definire tale, si è appena aper- 
to uno squarcio di dubbio, e in particolare 
sul concetto di coma irreversibile introdot- 
to mezzo secolo fa da un’apposita commis- 
sione della Harvard Medical School. Anche 
perché, sottolinea Koch, ciò che era irre- 
versibile all’inizio del Novecento non lo è 
più con le tecnologie di oggi. 
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E cita un articolo, pubblicato su «Natu- 
re» a metà aprile, in cui un gruppo di ricer- 
ca della Yale School of Medicine ha illustra- 
to i risultati di un singolare esperimento 
condotto su cervelli di maiale. Collegando 
vene e carotidi a un dispositivo di perfusio- 
ne, hanno osservato che - quattro ore do- 
po la presunta morte cerebrale - i cervelli 
recuperati con una speciale soluzione cir- 
colante riprendevano le loro funzioni, al- 
meno a livello cellulare: in altre parole, i 
neuroni della corteccia cerebrale conser- 
vavano la capacità di produrre attività elet- 
trica e sinaptica. 

Per quanto inquietante, la domanda che 
salta immediatamente alla mente è qua- 
si scontata: si potrebbe applicare una pro- 
cedura del genere al cervello umano? In 
linea teorica, sì. Anche se va detto che il 
gruppo di Yale ha aggiunto alla sua solu- 
zione un cocktail di farmaci in modo da 
sopprimere le funzioni neurali e inibi- 
re la comunicazione tra i neuroni. Perciò 
non sappiamo se quei cervelli «risveglia- 
ti» avessero subito danni o meno. Ma non 
c'è dubbio che, una volta aperta la strada, a 
qualcuno potrebbe venire in mente di pro- 
varci. E non sarebbe una buona idea, pri- 
ma di aver capito se un cervello rivitalizza- 
to sia un cervello sano. 

Resta tuttavia il fatto che la possibilità, 
sia pure ancora remota e decisamente ipo- 
tetica, di restituire piena funzionalità a un 
cervello morto, secondo l’attuale defini- 
zione, rende ancora più annebbiata la no- 
stra idea della morte, spostando in direzio- 
ni forse impreviste il dibattito sul fine vita. 
Sarà opportuno tenerne conto, nei dibattiti 
di bioetica, in prospettiva futura, prima di 
farsi trovare impreparati di fronte a episo- 
di della vita reale. 
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In edicola 


A richiesta a gennaio, Una bellissima domanda, 
un libro del premio Nobel Frank Wilezek 
sul rapporto tra scienza e ricerca del bello 


La bellezza del mondo 


uando si discute di teorie scienti- 

fiche, la verità è molto desiderabi- 

le, ma non è l’unico criterio e nem- 
meno il più importante. Ne è convinto Frank 
Wilczek, uno dei massimi fisici teorici del no- 
stro tempo, premio Nobel nel 2004 per i suoi 
contributi alla comprensione della cosiddet- 
ta interazione forte, ovvero la forza della na- 
tura che rende possibile l’esistenza dei nuclei 
degli atomi. Secondo Wilczek, un altro crite- 
rio, non di rado sottovalutato nella storiogra- 
fia della scienza, è quello della ricerca del bel- 
lo, come illustra nel suo libro Una bellissima 
domanda, allegato a richiesta con «Le Scien- 
ze» di gennaio. 

Il filo rosso che lega i vari capitoli è il tenta- 
tivo di rispondere al quesito: il mondo incarna 
idee bellissime? (La domanda accennata nel 
titolo). E questo intento è perseguito con gli 
occhi dello scienziato, in un viaggio che ini- 


zia nell’antica Grecia. Già Pitagora e Platone, 
il secondo in particolare, avevano fatto del- 
la ricerca del bello e della simmetria un me- 
todo di indagine sul mondo naturale, che sa- 
rebbe ricomparso in modo mirabile tra il XVII 
e il XVIII secolo. In quel periodo, Isaac New- 
ton avrebbe elaborato una descrizione scien- 
tifica dell’universo poggiata anche sulla ri- 
cerca di una componente estetica; e lo stesso 
avrebbero fatto nei secoli successivi giganti 
come James Clerk Maxwell, Albert Einstein, 
Paul Dirac, e tutti quegli scienziati che hanno 
contribuito anche in tempi recenti a struttu- 
rare la nostra comprensione di base della real- 
tà che, secondo Wilczek, trova la sua massima 
espressione nella teoria che descrive le parti- 
celle elementari che compongono la materia e 
lo loro interazioni. 

Sì, il mondo può essere un’opera d’arte, pa- 
rola di Nobel. 
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Intervista 


La nona volta 


Ll'oceanografa Paola Rivaro farà parte della 
trentacinguesima spedizione scientifica italiana 


in Antartide, dove è già stata otto volte 





della signora dei ghiacci 


ome Sherlock Holmes, anche Paola Rivaro va a caccia 
di indizi, di tracce da raccogliere e analizzare per fare 
chiarezza sui cambiamenti climatici. La sua «scena del 
crimine» è il Mare di Ross perché è lì che l’oceanografa dell’Uni- 
versità di Genova raccoglie i campioni di acqua e di ghiaccio che 
poi finiscono in custodia nelle grandi celle frigorifere del Dipar- 
timento di chimica dell’ateneo ligure. Lì si trova la banca di cam- 
pioni ambientali antartici. E lì finiranno anche i campioni che ver- 
ranno raccolti nel corso della nuova campagna oceanografica che 
Rivaro coordina in occasione della trentacinquesima spedizione 
scientifica italiana in Antartide. «Lavoreremo a bordo della nave 
rompighiaccio Laura Bassi, alla sua prima impresa targata Pro- 
gramma nazionale di ricerche in Antartide (PNRA)» racconta la 
ricercatrice, che nel continente bianco c’è andata già otto volte, 
guadagnandosi l’appellativo della «signora dei ghiacci». 





Quando c’è stata la sua prima spedizione in Antartide? 

La prima volta risale a 25 anni fa. Era il 1994: all’epoca ero una 
studentessa di dottorato e l'Antartide era, rispetto a oggi, un luogo 
ancora più isolato. Comunicare con il resto del mondo era qualco- 
sa di epico: chiamavo casa con il ponte radio dalla stanza del mar- 
conista, la voce andava e veniva... Oggi invece la tecnologia ci fa 
sentire meno lontani: comunichiamo con WhatsApp, possiamo or- 
ganizzare videoconferenze con le scuole. 


Emozionata per la nuova spedizione? 

Ogni spedizione è una nuova avventura: una sfida umana e 
scientifica che regala nuove emozioni. Ci si trova nel posto più re- 
moto del pianeta, in mezzo all’oceano, circondati dal nulla. A volte 
si ha la sensazione di essere sospesi. La nave è già in viaggio men- 
tre la campagna scientifica inizierà a gennaio. A inizio anno quindi 
io e i colleghi saliremo a bordo della Laura Bassi che per circa 40 
giorni sarà la nostra casa e il nostro laboratorio. 


La campagna oceanografica si svolgerà nel Mare di Ross: perché stu- 
diare proprio questa regione dell'Oceano Meridionale? 

Il Mare di Ross è uno dei due mari più accessibili, insieme 
al Mare di Weddel, del continente antartico e lì si affaccia la ba- 
se «Mario Zucchelli», uno dei due avamposti italiani in Antartide: 
quindi è strategico da un punto di vista logistico. Ma è oggetto del- 
la nostra attenzione soprattutto perché è una zona doc, un po’ co- 
mei vigneti. 


Vale a dire? 
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In poche zone dell’Antartide si formano le Antarctic bottom wa- 
ters: sono le acque più dense del pianeta, che si posizionano quin- 
di sul fondo di tutti gli oceani. Proprio al margine del Mare di Ross 
si attivano i più rilevanti processi di formazione e diffusione di 
queste acque oceaniche profonde: sono acque super fredde e con- 
tribuiscono quindi al bilancio termico terrestre. 

In altre parole, le acque superficiali di questo mare sprofon- 
dano ed entrano in circolazione nei bacini oceanici trasportan- 
do il freddo. Esse giocano quindi un ruolo determinante nella cir- 
colazione globale oceanica con conseguenze sulla regolazione 
del clima del nostro pianeta. Perché il clima terrestre è il risulta- 
to dell’interazione tra oceano, atmosfera, criosfera, zone polari e 
terre emerse. 
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(rompighiaccio); cortesia Rivaro (Rivaro) 


di Simona Regina 


CHI 
PAOLA FRANCESCA RIVARO 


Professoressa al Dipartimento di chimica e 
chimica industriale dell’Università di Genova, 
insegna oceanografia chimica e chimica 
dell'ambiente. Laureata in scienze biologiche 
e dottore di ricerca in scienza del mare, dal 





Le studierà anche in questa nuova missione? 

Nel corso della campagna oceanografica, coordinerò le attività 
di quattro progetti di ricerca che coinvolgono CNR, ENEA, ISPRA, 
OGS, Università Ca’ Foscari Venezia, Università «Parthenope» di 
Napoli e Università di Genova. Uno è finalizzato proprio a inda- 
gare le acque profonde che si formano in Antartide per capire se 
le loro proprietà chimiche stanno cambiando e come a causa del 
cambiamento climatico. 

Per esempio, per lungo tempo i dati registrati nel settore Pa- 
cifico dell'Oceano Meridionale hanno indicato un andamento in 
diminuzione della salinità delle acque di piattaforma, con conse- 
guenze sulle caratteristiche delle acque profonde. Questo anda- 
mento è addebitato alla fusione dei ghiacciai continentali. Negli 
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1994 è coinvolta nel PNRA. Ha già preso parte 
a otto spedizioni al Polo Sud, partecipando o 
coordinando diversi progetti di ricerca. 

| suoi interessi riguardano la biogeochimica 
marina: in particolare i processi di ventilazione e 


È 





di acidificazione nel Mare di Ross in relazione al 
cambiamento climatico. 

Nel 2008 le è stato assegnato da PNRA e 
Accademia nazionale dei Lincei il premio di ricerca 
Felice Ippolito per il settore scienze del mare. 


L'istituto nazionale di oceanografia e di 
geofisica sperimentale ha acquistato la nave Ernest 
Shackleton, ribattezzandola Laura Bassi. 


ultimi 5-7 anni si è osservato invece un rallentamento di questo 
processo e un rimbalzo verso valori più alti di salinità. Ma non so- 
lo; queste acque, nascendo in superficie, catturano il freddo ma 
anche i gas dall’atmosfera che poi sono veicolati in profondità: 0s- 
sigeno, CO, e altri gas a potenziale effetto serra. Da un lato que- 
sto sistema di sprofondamento delle acque è un sistema natura- 
le che il nostro pianeta mette in funzione per immagazzinare CO;; 
quando entra nella circolazione profonda vi rimane per seco- 
li. Dall’altro la CO, trasportata in profondità modifica la chimica 
delle acque: in particolare altera il pH facendo aumentare l’acidi- 
tà. Se arriva a dosi elevate, aumenta l’acidificazione con grossi ef- 
fetti sull’ecosistema: pensate per esempio all’impatto sugli organi- 
smi che hanno scheletri o gusci calcarei. 


Di che cosa si occuperanno gli altri progetti? 

Studieremo la contaminazione ambientale. Perché nonostante 
l’Antartide sia il luogo più remoto del pianeta non è un’oasi incon- 
taminata: inquinanti organici e metalli sono trasportati fin lì. Ne 
misureremo la distribuzione nell’aerosol e nell’acqua marina. 

Inoltre, gestiremo la rete degli osservatori marini posizionati 
fin dal 1994 nel Mare di Ross: sono strumenti importanti per lo stu- 
dio dei cambiamenti climatici e della variabilità dei processi fisi- 
ci e biogeochimici nella colonna d’acqua, perché dotati di sensori 
che registrano temperatura, direzione delle correnti e altri para- 
metri. Sono i nostri occhi che ci permettono di monitorare la situa- 
zione anche durante la nostra assenza nelle gelide acque del Ma- 
re di Ross e studiarne l’evoluzione nel tempo. Infine studieremo le 
placche del fondo marino. L’Oceano Pacifico sud-occidentale oltre 
il sessantesimo meridiano è una delle aree meno investigate del 
pianeta a causa della sua difficile accessibilità eppure è molto im- 
portante da un punto di vista geologico. È un punto di osservazio- 
ne fondamentale per la comprensione della dinamica di deforma- 
zione di tre grandi placche: la Pacifica, l’Antartica e l’Australiana. 


Comunicare l’emergenza clima è una sfida per voi scienziati? 

Lo facciamo e dobbiamo farlo, ma evidentemente non siamo 
stati abbastanza capaci di spiegare che siamo già nel pieno di una 
crisi climatica e che i cambiamenti li stiamo già vivendo. Per cui 
non possiamo rimandare a domani scelte strategiche per mitigar- 
ne gli effetti. 
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Made in Italy 


SICIT offre un servizio strategico per il settore 


conciario, ritirando e trasformando residui 
in biostimolanti per il settore dell'agricoltura 





Dal pellame nascono 


(anche) i fiori 


conciatori sono riciclatori ante litteram. Borse, scarpe e cintu- 

re di pelle derivano dalla lavorazione dello scarto dei macelli. 

Se le pelli non venissero conciate andrebbero a finire in disca- 
rica. Ma il processo di conciatura a sua volta produce scarti che, 
ancora, possono essere riutilizzati. Per farne che cosa? Idrolizza- 
ti proteici. Catene più o meno lunghe di amminoacidi derivanti 
dall’idrolisi del collagene, la principale sostanza di cui sono com- 
posti gli scarti da riciclare. Sostanze preziose, per esempio, per 
aiutare le piante a crescere meglio. 


Integratori per vegetali 


È quello che, fra le altre cose, fa SICIT Group, azienda nata nel 
1960 che, almeno dieci anni prima che il termine fosse coniato, 
decide di entrare nella circular economy e di investire nella tra- 
sformazione e nel riciclo. Siamo in provincia di Vicenza: qui l’e- 
conomia locale si basa sulla concia e sono gli stessi imprenditori a 
ingegnarsi per capire cosa fare degli scarti che producono. «La si- 
tuazione al tempo qui era davvero diversa, l’impatto ambientale 
delle concerie era molto alto: sia per l’odore, adesso praticamente 
scomparso, sia per i resti del pellame. Basti pensare che in media 
da 100 chilogrammi di pelle grezza solo 25 si trasformano in pro- 
dotto, la pelle finita, il resto è rifiuto», spiega Massimo Neresini, 
amministratore delegato di SICIT Group. 

Insomma, il distretto industriale che stava nascendo non pote- 
va certo soffocare a causa dei suoi stessi scarti e così si è pensato 
una serie di iniziative. SICIT, controllata in parte da una holding 
in mano ad aziende conciarie, è sicuramente l’esempio di maggior 
successo. L’idea di impiegare gli scarti della lavorazione della pel- 
le per nutrire le piante viene dalla semplice osservazione di quel- 
lo che accade in natura: il terreno si nutre di azoto, carbonio e sa- 
li contenuti nelle carcasse degli animali; le piante crescono e poi 
sono mangiate dagli animali. E il ciclo si chiude. Se è vero che l’es- 
sere umano si introduce in questo scambio sottraendo materiale 
— gli animali sono allevati per produrre latte e carne - ne può sicu- 
ramente restituire una parte che non è usata: la pelle. 

Per farlo c’è bisogno della tecnologia: «Pensiamo al collagene 
come a una catenina e agli amminoacidi, come agli anellini che la 
compongono. Con l’idrolisi riusciamo a spezzare la catenina in di- 
versi punti e possiamo creare amminoacidi liberi, un solo anelli- 
no o peptidi a catena corta, quando il pezzetto è formato da qual- 
che anellino congiunto», spiega Neresini. «All’inizio il processo 
era semplice e anche i prodotti non erano molto raffinati. Nel cor- 
so degli anni, però, grazie agli investimenti in ricerca e sviluppo 
abbiamo messo a punto processi di raffinazione complessi che ci 
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hanno permesso di realizzare idrolizzati proteici pensati ad hoc 
per le diverse coltivazioni». Sono i biostimolanti, sostanze che mi- 
gliorano l’assorbimento dei nutrienti contenuti nei fertilizzanti, 
riducono anche in maniera sostanziale l’uso di agro-farmaci, au- 
mentano la produzione e la qualità del raccolto, aiutano la pianta a 
superare le sempre più frequenti condizioni di stress abiotici, co- 
me siccità, grandi piogge, gelo. 

«I biostimolanti sono come gli integratori per gli essere umani: 
non sono farmaci, ma sostanze che fortificano l'organismo e quin- 
di aiutano a prevenire le malattie e ad affrontare meglio le situa- 
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di Letizia Gabaglio 


In basso a sinistra, 

una vista dall'alto degli stabilimenti 
di SICIT; a fianco, un particolare 
dell'interno. L'azienda trasforma 
gli scarti delle concerie vicentine 
in prodotti utili alla crescita delle 
piante di interesse agricolo. 
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Azienda fondata nel 1960 


Persone di riferimento: Massimo Neresini (amministratore delegato); Valter Peretti (presidente) 
Sito: http:/\www.sicitgroup.com Mail: info@sicitgroup.com 
Numero di brevetti: SICIT ha sviluppato molti brevetti che derivano sia dallo studio chimico che da 


processi innovativi. 
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zioni di stress», spiega l’amministratore delegato. Prodotti abba- 
stanza sofisticati che SICIT mette a punto e vende in oltre 90 paesi 
del mondo grazie ai suoi due stabilimenti fortemente automatiz- 
zati e ai tre laboratori all'avanguardia: chimico, dove si migliora- 
no i processi; agronomico, dove si saggia l’efficacia delle sostanze; 
controllo di qualità, dove ci si assicura che il prodotto sia conforme 
agli standard. I biostimolanti che escono dai due stabilimenti di Ar- 
zignano sono di due tipi: quelli più semplici che contengono solo 
amminoacidi e peptidi; quelli «speciali» a base di meso e microele- 
menti complessati con amminoacidi e peptidi, specifici per preve- 
nire e attivare imeccanismi di resistenza interni delle piante. 

I biostimolanti hanno caratteristiche uniche nel combattere 
gli stress abiotici, aumentare la produzione e migliorare la qualità 
delle coltivazioni. Ma la ricerca va avanti, e SICIT è pronta a intro- 
durre nel settore dell’agricoltura l'ennesima innovazione: il rila- 
scio intelligente. «L’idea è dare al terreno e alla pianta quello di cui 
hanno bisogno quando ne hanno bisogno: una spinta nel momen- 
to della semina, nutrimento quando comincia a germogliare, pro- 
tezione durante la fioritura e così via. In ogni fase c’è una necessità 
diversa a cui il nuovo prodotto che stiamo studiando e verificando 
in laboratorio saprà rispondere, rappresentando una vera e pro- 
pria innovazione per il sistema agricoltura», sottolinea Neresini. 


Un aiuto per il gesso 


Nasce dalla ricerca fatta in casa anche l’altro grande filone di 
sviluppo dell’azienda vicentina: i ritardanti. «La scoperta è ope- 
ra di un nostro chimico, oggi in pensione: usare il collagene de- 
gli scarti del pellame per sviluppare una sostanza che, aggiunta al 
gesso, permetta di lavorarlo meglio rallentandone la presa», spie- 
ga Neresini. L’intuizione nasce oltre 25 anni fa dal fatto che gli ad- 
ditivi usati fino a quel momento erano cheratine, molto simili al 
collagene, ma meno efficaci. Il prodotto di SICIT, naturale e biode- 
gradabile, impiegato nella produzione di intonaco e cartongesso, 
è oggi il più usato nell’industria del gesso a livello mondiale. 

D'altronde l’azienda vicentina da sempre si preoccupa di esse- 
re sostenibile e si vanta di essere una pioniera dell'economia cir- 
colare. «Quando parliamo di riciclo e di impatto ambientale dob- 
biamo guardare anche al consumo di energia, facendo un bilancio 
generale fra quello che consumiamo per realizzare i nostri prodot- 
ti e quello che produciamo», conclude Neresini. «In SICIT stiamo 
molto attenti a questo elemento e verifichiamo sempre che il bi- 
lancio sia positivo perché se per il riciclo dovessi consumare di più 
di quello che consumerei per disfarmi del rifiuto, allora il proces- 
so non sarebbe virtuoso». 
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Il matematico IMpertinente 
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professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 





L'importanza dell'origine 


Il cambiamento climatico in atto è solo l’ultimo di una serie 
e mette a rischio nol e altre specie, non certo la Terra 


a scienza si concentra sull’oggettivi- 
[ tà dei dati, invece che sulla soggettivi- 
tà delle impressioni, ma l’oggettività è 
comunque relativa, perché i dati si esprimono 
in un sistema di riferimento. Per esempio, le 
coordinate cartesiane di un punto nel piano o 
nello spazio sono relative alla posizione dell’o- 
rigine e all'orientamento degli assi, e non si- 
gnificano nulla in assoluto. 

Una delle migliori illustrazioni di quest’ov- 
via constatazione sono i dibattiti sui cambia- 
menti climatici, ai quali abbiamo già dedicato 
la rubrica di giugno. Quando si parla infatti di 
un aumento della temperatura media del pia- 
neta, si dimentica quasi sempre di specificare 
quale sia il punto di riferimento. 


Gli altri riscaldamenti 


L’Intergovernmental Panel on Climate 
Change (IPCC), vincitore del premio Nobel 
per la pace nel 2007, indica nei suoi rapporti la 
«seconda metà dell’Ottocento». Il motivo è che 
solo a partire dal 1850 circa esistono dati atten- 
dibili per l’intero pianeta sulle temperature sia 
terrestri sia marittime. Si possono così osser- 
vare nel dettaglio le fluttuazioni alla breve o al- 
la lunga delle medie planetarie, e rappresen- 
tarle con curve che diventano via via più lisce 
localmente, e mostrano un chiaro andamento 
globale crescente. Secondo l’IPCC, l'aumento 
complessivo della temperatura è stato di cir- 
ca 0,85 °C nell’intero periodo 1880-2012, e di 
0,78 °C tra le due medie dei periodi 1850-1900 
e 2003-2012: dunque, meno di 1 °C in un seco- 
lo e mezzo. 

Il trattato di Parigi del 2016 parla invece 
ambiguamente di «livelli preindustriali» del- 
la temperatura terrestre, lasciando suppor- 
re che la temperatura media sia rimasta più o 
meno costante fino al 1850 circa, e che le sue 
uniche variazioni siano state prodotte in se- 
guito dall’industrializzazione: di qui la confu- 
sione degli slogan ambientalisti, che chiedono 
ingenuamente di «salvare il pianeta». In realtà, 


durante i suoi quattro miliardi e mezzo di anni 
di storia la temperatura della Terra è cambia- 
ta selvaggiamente, come si può dedurre dagli 
anelli dei tronchi e dei coralli, dai carotaggi dei 
ghiacci, dalle perforazioni geologiche, dai se- 
dimenti oceanici e così via. 

Per esempio, nell’ultimo millennio ci sono 
stati due periodi climatici opposti. Da un la- 
to, un surriscaldamento tra il 900 e il 1200 cir- 
ca, con temperature paragonabili al cosiddetto 
«Periodo caldo romano», compreso tra il 250 
prima e il 400 dopo la nostra era: quello, cioè, 
che permise ad Annibale di attraversare le Al- 
pi con gli elefanti. Dall’altro lato, una «piccola 
era glaciale» tra il 1400 e il 1850 circa, quando 
i ghiacciai raggiunsero la loro massima esten- 
sione: il riscaldamento dell’era industriale è 
dunque relativo a un periodo precedente mol- 
to freddo. 

Allargando ancora lo sguardo all’indietro, 
negli scorsi 500.000 annile ere glaciali si sono 
susseguite a intervalli di circa 100.000 anni, e 
nel mezzo le temperature erano molto supe- 
riori a quelle odierne. Oltre i tre milioni di an- 
ni fa esse si sono sempre mantenute ben sopra 
la media dell’ultimo millennio, raggiungendo 
il «Massimo termico del Paleocene-Eocene» 
(un aumento di 6 °C) circa 55 milioni di anni fa. 
All’epoca l’intera Antartide era senza ghiacci, 
e tale rimase fino a 35 milioni di anni fa. 


La fine di chi? 


Questi cambiamenti climatici furono causa- 
ti da eventi naturali, mentre quelli odierni so- 
no in buona parte antropici. Tuttavia, la storia 
mostra che essi non mettono affatto in dubbio 
la sopravvivenza del pianeta: semplicemente, 
perturbano le condizioni atmosferiche, ren- 
dendole più adatte ad alcune specie e meno ad 
altre. 

Se la nostra è così stupida da suicidarsi, for- 
se merita appunto di scomparire, ma la Terra 
rimarrà indifferente, e farà semplicemente po- 
sto a qualcun altro più adatto. 
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di Telmo Pievani 


professore ordinario di filosofia delle scienze biologiche 
dell'Università degli Studi di Padova 


Geni inaspettati 





Scienza e filosofia 


La natura sa essere più creativa di quanto immaginiamo, 
come dimostra la nascita di alcuni geni importantissimi 


ome può nascere nel corso dell’evo- 
luzione qualcosa di totalmente nuo- 
vo? La domanda è assai diffusa tra i 
frequentatori di fake news sul Web, convinti 
erroneamente che questa sia una fallacia fata- 
le della spiegazione evoluzionistica. Di solito 
si risponde che la selezione naturale non crea 
dal nulla, ma trasforma l’esistente, riutilizza 
il materiale a disposizione, ingaggia strutture 
precedenti per svolgere nuove funzioni, come 
in una sorta di ininterrotto bricolage. Anche 
per questo alla parola «evoluzione» lo stesso 
Charles Darwin preferiva «trasmutazione». 
Da qualche anno gli evoluzionisti hanno 
gli strumenti per individuare i sottili cambia- 
menti molecolari che stanno alla base di un 
nuovo adattamento, cioè le mutazioni di suc- 
cesso che a un certo punto della storia evo- 
lutiva di una specie diedero avvio a un cam- 
biamento utile per la sopravvivenza e la 
riproduzione. Quindi, all'emergenza di una 
novità evolutiva. In letteratura scientifica se 
ne contano ormai tantissime. Ma si tratta pur 
sempre di modificazioni genetiche di mate- 
riale già disponibile e già funzionale. In par- 
ticolare, si è pensato finora che un nuovo ge- 
ne nascesse solo dalla duplicazione e poi dalla 
mutazione di un vecchio gene, o anche dalla 
fusione o dalla scissione di geni preesistenti. 


Dal materiale grezzo 


Ebbene, questa legge conservativa forse 
non è così universale. Come riportato su «Na- 
ture» in ottobre, ancora una volta impariamo 
che la natura sa essere più creativa della no- 
stra immaginazione. Sono stati scoperti infat- 
ti alcuni geni importantissimi per la soprav- 
vivenza (l’ultimo è il gene che codifica per la 
proteina anticongelamento nei merluzzi at- 
lantici) che non si sono evoluti a partire da al- 
tri geni, bensì sono nati dalla combinazione di 
sequenze genetiche non funzionali contenu- 
te in quella preponderante e sterile porzione 
dei genomi che un tempo era chiamata «DNA 
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spazzatura», ma che ora in molti sospettano 
abbia anche un ruolo di serbatoio di materia- 
le grezzo per l’evoluzione. 

Forse addirittura un decimo del totale dei 
geni di piante e animali è stato coniato così, 
da porzioni non codificanti di DNA e in modo 
più rapido del previsto. All’inizio i prodotti di 
questi geni incipienti erano probabilmente di- 
sordinati e inutili, ma poi le pressioni seletti- 
ve potrebbero averli raffinarli fino a renderli 
capaci di codificare proteine funzionali. Que- 
sti geni de novo hanno il vantaggio di genera- 
re molecole nuove e si pensa abbiano avuto 
un ruolo fondamentale persino nell’evoluzio- 
ne del cervello umano. Molti di essi emergono 
negli animali sotto la spinta potente della sele- 
zione sessuale. Altri, se alterati, sono coinvol- 
ti nella comparsa e nella progressione di alcu- 
ne forme tumorali. 


Qualcosa dal nulla 


Grandi biologi molecolari come Sydney 
Brenner si erano già chiesti come mai il DNA 
fosse così ridondante e barocco. Adesso forse 
abbiamo una parte della risposta: alcune delle 
numerosissime sequenze in esubero sono riu- 
sate come mattoncini di riserva per nuovi ge- 
ni, rendendo più dinamici e reattivi i genomi. 
Il problema tecnico è che non è facile distin- 
guere i geni de novo da tutti gli altri. Alcuni ge- 
ni molto antichi potrebbero semplicemente 
essere diventati talmente divergenti dal loro 
antenato da sembrare nuovi. 

Gli autori della scoperta di questi enigmati- 
ci geni sostengono di aver dimostrato che l’e- 
voluzione per selezione naturale può creare 
velocemente qualcosa dal nulla. Tuttavia, la 
questione resta filosoficamente aperta. In fon- 
do, viene da pensare che si tratti ancora di bri- 
colage sull’esistente, solo che più spericolato 
perché fatto anche su porzioni non codifican- 
ti del genoma, un armeggiare con il DNA che 
denota comunque la sottovalutata plasticità 
dell’evoluzione. 





Merluzzo de novo. 

Il gene che codifica per la proteina 
anticongelamento nei merluzzi atlantici 
non si è evoluto a partire da altri geni, 
ma dalla combinazione di sequenze 
genetiche non funzionali. 
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Homo sapiens 


Una nuova culla per l'umanità? 
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ordinario di paleoantropologia alla Sapienza Università di Roma; 
socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei 





Secondo uno studio, la nostra specie sarebbe 
emersa in una regione dell'Africa meridionale 


ome spesso capita, un articolo 

scientifico pubblicato su «Nature» 

o «Science» (o altra rivista scientifi- 
ca di primo piano) può destare un notevole in- 
teresse mediatico, ma non garantisce un con- 
senso unanime. È la scienza, bellezza (direbbe 
qualcuno)! Una cosa sono i dati, che dovrebbe- 
ro essere riproducibili e pertanto abbastanza 
robusti, altra cosa sono le interpretazioni. 

È quello che è capitato a un articolo di Va- 
nessa Hayes e colleghi, pubblicato su «Natu- 
re» con il titolo Human origins in a southern 
African palaeo-wetland and first migrations, 
in cui si conclude che i primi rappresentanti 
di Homo sapiens siano comparsi in Africa me- 
ridionale (sic) 200.000 anni fa e da lì, a segui- 
to di significativi cambiamenti climatici, si sia- 
no diffusi in altre aree del continente africano. 


Una variante ancestrale 


Nello studio sono stati raccolti campioni 
di sangue, grazie al contributo delle comuni- 
tà Khoisan (o Khoe-San) in Namibia e Sudafri- 
ca: pastori e cacciatori-raccoglitori noti anche 
come Ottentotti e Boscimani. Si tratta di cam- 
pioni di grande interesse visto che le popola- 
zioni a cui fanno riferimento sono ritenute le 
più prossime alle caratteristiche originarie 
della nostra specie. Questa importante base 
di partenza ha permesso di stilare un catalo- 
go di varianti rare del genoma mitocondria- 
le, con riferimento al cosiddetto LO lineage. Il 
genoma mitocondriale è un particolare tipo di 
DNA che si trasmette solo per linee materne e 
che, dunque, si presta bene per ricostruzioni 
filogenetiche, non essendo soggetto (come in- 
vece il genoma nucleare) a ricombinazione. 

I cambiamenti intercorsi nel tempo a ca- 
rico di questo DNA sono stati poi armonizza- 
ti con quanto è noto sulle distribuzioni lingui- 
stiche, culturali, geografiche e storiche delle 
diverse comunità Khoisan. Ne è emerso che i 
primi portatori di varianti ancestrali del LO /i- 
neage sarebbero comparsi intorno a 200.000 


anni fa in una regione a sud del bacino del fiu- 
me Zambesi, che oggi include (da ovest a est) 
le aree più settentrionali di Namibia, Botswa- 
na e Zimbabwe. 

Si aggiunge a questo un elemento paleoge- 
ografico piuttosto spettacolare: il lago Makga- 
dikgadi, che è stato il più esteso sistema lacu- 
stre noto in Africa negli ultimi milioni di anni. 
Proprio sulle sue rive, secondo gli autori del- 
la nuova ricerca, sarebbe comparsa la nostra 
specie e da quelle parti si sarebbero stabilite 
le prime popolazioni di H. sapiens per un pe- 
riodo molto lungo (circa 70.000 anni), essen- 
do un ambiente ecologico favorevole e stabile. 
Lo deducono da una significativa divergenza 
genetica, che indicherebbe prime emigrazio- 
ni da quella sorta di Eden intorno a 120.000 
anni fa, con diffusioni prima verso nord-est 
(Tanzania, Kenya, Etiopia) e poi anche verso 
sud-ovest (Sudafrica); fermo restando che al- 
cuni gruppi rimasero stanziali, dove li trovia- 
mo ancora oggi. 


Fossili che non tornano 


Pochi concordano con l’interpretazione 
degli autori. Personalmente, non saprei di- 
re se questa combinazione di dati genetici, 
bio-culturali e paleoambientali possa indica- 
re davvero l’area di origine della nostra specie. 

Anzi, mi sembra che la presenza di fossili 
di morfologia moderna ben prima di 120.000 
anni fa nel Corno d’Africa sia in contrasto con 
queste conclusioni. Mi conforta però il ritor- 
no auna prospettiva di origine «puntuata» (nel 
senso di Stephen Jay Gould) della nostra spe- 
cie, come risulta ancora una volta dal DNA 
mitocondriale, campionato peraltro in popo- 
lazioni che sono cruciali per le origini di H. 
sapiens. Questo rimane a mio avviso un pun- 
to essenziale, coerente con quello che ci ren- 
de pienamente «umani», cioè la forma globu- 
lare del cranio, che per la prima volta si ritrova 
in reperti fossili in Etiopia, di poco successivi 
a 200.000 anni fa. 
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professore associato di astronomia e astrofisica 
al Dipartimento di fisica dell'Università di Roma Tor Vergata 





La finestra di Keplero 


I tunnel dello spazio-tempo 


Come riconoscere i wormhole, strutture ipotetiche 
che collegano punti del cosmo molto lontani tra di loro 


rmai nessun astrofisico nutre dub- 

bi sul fatto che il centro della nostra 

galassia (e, per la verità, della mag- 
gior parte delle galassie nell’universo) ospiti 
un buco nero supermassiccio. L’immagine di 
uno di questi oggetti nel nucleo della galassia 
M87, catturata recentemente dall’Event Hori- 
zon Telescope, ha reso l’evidenza ancora più 
tangibile anche per i non addetti ai lavori, so- 
vrapponendola a quella che il cinema di fanta- 
scienza aveva messo in scena solo pochi anni 
fa, con il film Interstellar. Proprio inseguendo 
le suggestioni della fantascienza, ci si potreb- 
be porre una domanda: sarebbe possibile ca- 
pire se il buco nero al centro della galassia è, in 
realtà, un wormhole? 


Viaggi interstellari 


Per chi fosse a digiuno di scenari speculati- 
vi di questo tipo, vale la pena ricordare che un 
wormbhole (o, più precisamente, un ponte di 
Einstein-Rosen) è una struttura ipotetica che 
connette due regioni di spazio-tempo. Una 
scorciatoia, se vogliamo, per viaggiare quasi 
istantaneamente tra punti dell’universo mol- 
to lontani tra loro: ed è proprio questo a ren- 
dere iwormhole così allettanti per gli autori di 
fantascienza. 

Non a caso, l’interesse attorno a questi 0g- 
getti, la cui esistenza era stata teorizzata già 
nei primi decenni del XX secolo, fu riaccesa 
negli anni ottanta da un lavoro di Kip Thor- 
ne (premio Nobel per la fisica lo scorso anno) e 
Michael Morris, dal titolo Wormholes in space- 
time and their use for interstellar travel: A tool 
for teaching general relativity, pubblicato sul- 
l’«American Journal of Physics». 

Lo studio di Morris e Thorne era stato sti- 
molato da una richiesta di Carl Sagan che, per 
la scrittura del suo romanzo Contact, aveva bi- 
sogno di un modo rapido per portare la prota- 
gonista in un altro sistema stellare. Thorne, in 
seguito, usò il proprio studio come spunto per 
il soggetto di Interstellar. 
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Ma torniamo dalla fantascienza alla scien- 
za: che possibilità ci sono che i wormbhole esi- 
stano davvero e che possano essere osservati? 

Riguardo alla prima questione, lo stesso 
Thorne era molto scettico. La presenza di un 
tunnel stabile e attraversabile nello spazio- 
tempo, pur consentita dalla teoria generale 
della relatività di Einstein, richiederebbe con- 
dizioni energetiche particolari che sembra- 
no poco plausibili allo stato delle nostre cono- 
scenze. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se, 
ammesso che un wormhole esista, saremmo 
in grado di riconoscerlo, dal momento che la 
sua imboccatura sarebbe estremamente simi- 
le a un buco nero. Nel 1995, uno studio dal tito- 
lo Natural Wormholes as Gravitational Lenses, 
pubblicato su «Physical Review D», suggerì di 
usare a questo scopo l’effetto di lente gravita- 
zionale generato dal wormhole, che darebbe 
un segnale diverso da quello di un «normale» 
buco nero. 


Influenza reciproca 


Uno studio appena pubblicato su «Physical 
Review D», dal titolo Observing a wormho- 
le, suggerisce invece di osservare il moto del- 
le stelle attorno al buco nero al centro del- 
la nostra galassia per capire se possa trattarsi 
dell’imboccatura di un wormhole (si veda la 
news a p. 22). 

L’idea, in sostanza, è che ciò che avviene 
all’altro capo del tunnel deve influenzare ciò 
che avviene da questa parte. Lo studio esplo- 
ra le conseguenze prodotte da diversi tipi di 
interazione, identificando quella gravitazio- 
nale come la più promettente dal punto di vi- 
sta delle osservazioni. In particolare, se ci so- 
no stelle che ruotano attorno all’uscita del 
wormhole, le orbite delle stelle attorno all’en- 
trata (nel caso in esame, il centro della nostra 
galassia) dovrebbero risentirne, ed essere per- 
turbate in maniera misurabile, almeno in li- 
nea di principio. Non sempre la fantascienza 
anticipa la realtà, ma vale la pena provare. 





Testimonianza diretta. 

L'immagine ormai famosa del buco nero 

al centro della galassia M8/ rappresenta 
la prima testimonianza diretta di un buco 
nero supermassiccio. 
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Meglio della CRISPR 


Sviluppata una versione più versatile e precisa di questa tecnica di editing 
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Versione classica. |llustrazione della struttura molecolare del complesso 
CRISPR-Cas9 usato per editare genomi. L'RNA con funzione di guida è in 
verde scuro, l'enzima Cas9 che taglia il DNA è in grigio-verde e la doppia 
elica di DNA è in violetto. 
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Ricerca, tecnologia 
e Medicina dali laboratori 
di tutto Il Mondo 


Una variante più versatile e precisa promette di 
ampliare molto le già grandi potenzialità della CRISPR, 
la tecnica inventata pochi anni fa per modificare il 
genoma con una precisione senza precedenti. La nuova 
tecnica è presentata su «Nature» da David Liu, del Broad 
Institute di Cambridge nel Massachusetts, ed è stata 
chiamata prime editing. Applicando questo metodo 

a cellule in coltura, per esempio, Liu ha eliminato da 

un gene i quattro nucleotidi di troppo che causano la 
malattia di Tay-Sachs, che di solito è letale nell’infanzia; 
una correzione ostica per le tecniche finora esistenti. 
Nell’insieme, in oltre 170 interventi su una varietà 

di cellule umane e di topo, la tecnica ha funzionato 

in un’alta percentuale dei casi e con pochi effetti 
indesiderati. Da questi primi risultati, Liu calcola che 
potrebbe correggere quasi il 90 per cento delle 75.000 
varianti genetiche note che causano malattie umane. 

La CRISPR classica usa un RNA per guidare 
un enzima (Cas9) verso la sequenza genomica da 
modificare. L’enzima taglia in quel punto entrambe 
le eliche del DNA, e imeccanismi con cui la cellula 
ripara il DNA possono essere sfruttati per introdurre 
le mutazioni volute. Ma il processo è impreciso e 
introduce spesso altre mutazioni indesiderate, nel sito 
bersaglio e altrove. Il nuovo metodo usa un enzima 
Cas9 modificato, che taglia solo un’elica del DNA; e 
usa un RNA che contiene già la mutazione desiderata. 
Questo RNA, oltre a guidare tutto il macchinario sul 
punto giusto del genoma, fa da stampo per il nuovo 
DNA da inserire. Questo DNA viene prodotto da un 
altro enzima (trascrittasi inversa) e sostituisce il tratto 
di DNA originale. In sintesi, il prime editing contiene 
già la mutazione che si vuole inserire e fa meno danni 
al DNA. Perciò Liu lo ha definito un «trova e sostituisci» 
molecolare, che migliora la precisione, riduce le 
mutazioni indesiderate, e può creare una maggiore 
gamma di mutazioni. In generale, il prime editing 
mostra punti di forza che coprono bene i punti deboli 
delle altre varianti della CRISPR finora sviluppate. 

La tecnica classica, per esempio, resta più adatta per 
inserire lunghi frammenti di DNA, cosa che col nuovo 
metodo è difficile. Più che un unico strumento ideale, 
quindi, si prospetta una gamma di metodi tra cui 
scegliere per i diversi scopi. 

Il prime editing, per la minore propensione agli 
errori, potrebbe essere più adatto agli usi umani come 
le terapie geniche. In ogni caso, è Liu il primo a frenare 
gli entusiasmi: il metodo andrà convalidato in molti 
laboratori su tanti tipi diversi di cellule e di modifiche 
genetiche, prima di capire dove può arrivare. «Questo 
è l’inizio, non la fine, della lunga aspirazione della 
biologia a introdurre ogni tipo di modifica in qualsiasi 
posizione di una cellula o di un organismo», ha 
dichiarato. 

Giovanni Sabato 
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News 


FISICA TEORICA 


Un wormuhole nella Via Lattea? 


La nostra galassia potrebbe ospitare un cunicolo spazio-temporale 


Il centro della Via Lattea, proprio dove si 
trova il buco nero supermassiccio SgrA*, 
potrebbe ospitare un cunicolo spazio-tem- 
porale (in inglese wormhole, galleria di 
verme). È questa l’ipotesi proposta da due 
ricercatori, De-Chang Dai, dell’ Universi- 
tà di Yangzhou, in Cina, e Dejan Stojkovic, 
dell’Università di Buffalo, negli Stati Uni- 
ti, in uno studio pubblicato su «Physical 
Review D». Previsti teoricamente dalla te- 
oria generale della relatività, ma con an- 
cora nessuna prova sperimentale della lo- 
ro esistenza, i wormhole sono tunnel che 
congiungono regioni diverse dello spazio- 
tempo, potendo collegare due punti anche 
molto distanti fra loro, sia dal punto di vista 
spaziale che temporale. 

Gli autori si concentrano su un par- 
ticolare tipo di wormhole, definito at- 
traversabile. Questo genere di cunico- 
lo, che potrebbe collegare due zone del 
nostro universo, ma anche il nostro uni- 
verso con un altro, ha la proprietà di non 
avere un orizzonte degli eventi e di poter 
essere percorso nelle due direzioni, a dif- 
ferenza di quanto invece accade nei ponti 
di Einstein-Rosen tradizionali, che alle due 
estremità hanno un buco nero e un buco 
bianco. Poiché un wormbhole attraversabi- 
le può essere percorso da particelle, Dai e 


Stojkovic hanno verificato che può essere 
attraversato anche da campi di forze, come 
il campo gravitazionale. Così, se dall’altro 
lato si trova una stella, le stelle da questo 
lato sentono anche l’influenza gravitazio- 
nale di quella. 

I due ricercatori indicano anche il modo 
per verificare la loro ipotesi: è sufficiente 


Sovrapposizione quantistica da record 


Il confine tra il mondo quantistico e quello classico si fa sempre più 
sfumato. Lo dimostra un esperimento effettuato da Yaakov Fein, 
dell’Università di Vienna, e colleghi, che hanno verificato il principio di 
sovrapposizione quantistica — definito dal fisico statunitense premio 
Nobel Richard Feynman il «cuore» della meccanica quantistica — 
per una molecola formata da ben 2000 atomi: si tratta del più grande 
sistema fisico finora osservato che manifesti proprietà quantistiche. 

| risultati dell'esperimento sono stati pubblicati sulla rivista «Nature 


Physics». 


Il principio di sovrapposizione è conseguente a una delle caratteristiche 
più bizzarre della meccanica quantistica, secondo cui ciascuna 
particella può comportarsi come un'onda. Ne è prova l'ormai classico 
esperimento della «doppia fenditura»: inviando un fascio di particelle 
verso uno schermo attraverso due fenditure, anziché osservare nello 
schermo la semplice immagine delle fenditure si produce una figura 





studiare con una precisione del milionesi- 
mo di metro al secondo quadrato l’accele- 
razione della stella S2 che orbita ad appe- 
na 17 ore luce da SgrA*. L’eventuale assenza 
di alterazioni nel suo moto dimostrerebbe 
che quello è solo un buco nero. Ma c’è già 
chi dubita che l’effetto sia rilevabile. 
Emiliano Ricci 


schema tipico della propagazione di onde in sovrapposizione. Questo 
esperimento è stato dimostrato nel tempo per elettroni, fotoni, atomi 
e anche piccole molecole, però non è ancora ben chiaro fino a quale 
scala di grandezza sia osservabile. 

Dimostrare la sovrapposizione quantistica per molecole molto grandi 
è però una sfida difficile dal punto di vista tecnico. Fein e colleghi 
sono riusciti nell'impresa costruendo e mantenendo stabile una 
molecola composta da 2000 atomi, e inviandone un fascio attraverso 


un interferometro verso uno schermo, in una versione moderna 


di interferenza, caratterizzata da massimi e minimi di densità: uno 
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dell'esperimento della doppia fenditura. Gli scienziati hanno osservato 
l'interferenza tra le molecole per più di sette millisecondi, un tempo 
sufficiente a certificare la sovrapposizione quantistica. Secondo | 
ricercatori in futuro il fenomeno potrebbe essere osservato anche per 
molecole più grandi, alimentando ancora di più il dibattito su quale sia il 
reale limite di validità della meccanica quantistica. 


Matteo Serra 
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SPL/AGF 


Ecco perché 
le uova degli 
uccelli hanno 
colori diversi 


Una vita resiliente 


La biodiversità sta cambiando ma non diminuisce ovungue 


Le uova degli uccelli possono 
assumere una moltitudine 

di colorazioni, che variano 
dal marrone al verde-blu a 
seconda della specie. Ma 
dietro l'ampio spettro di 
tonalità c'è una regola molto 
semplice: nelle regioni della 
Terra dove il clima è più 
freddo, gli uccelli depongono 
uova più marroni. 

Il motivo, spiega su «Nature 
Ecology & Evolution» 

un gruppo di ricercatori 
statunitensi e australiani 
coordinato da Daniel Hanley 
della Long Island University 


Sei 
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Che sia o meno il preambolo di una nuova estin- 
zione di massa, l’attuale impoverimento della 
biodiversità globale è un fenomeno ormai con- 
clamato. Tuttavia, valutarne l’entità e soprattut- 
to le conseguenze su scala regionale rimane un 
compito improbo: i singoli habitat rispondono in 
maniera differente al cambiamento climatico e 
altre pressioni antropiche. 

Uno studio pubblicato su «Science» dall’eco- 
logo Shane Blowes del Centro tedesco per la ri- 
cerca sulla biodiversità integrata a Lipsia, e col- 
leghi, rivela come, a livello locale, gli ecosistemi 
siano interessati da una riorganizzazione tanto 
rapida quanto profonda. 

Attingendo dalla banca dati BioTIME - che 
raccoglie un vasto assortimento di serie storiche 
sulla biodiversità - i ricercatori hanno valutato le 
variazioni di abbondanza e diversità delle specie 
nei principali biomi del pianeta. Le analisi hanno 
confermato l’assenza di una tendenza univoca: 
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se in alcuni habitat il numero di specie è dimi- 
nuito, in altri è aumentato. Nel loro complesso, 
i ricercatori hanno osservato un incremento del 
numero medio di specie degli habitat locali. 

Il risultato è solo apparentemente in contrad- 
dizione con l’elevato tasso di estinzione globale. 
«Lo studio dimostra che la biodiversità sta cam- 
biando ma non diminuisce ovunque. In alcuni 
luoghi si sta riprendendo e adattando», ha rias- 
sunto la coordinatrice dello studio Maria Dor- 
nelas dell’Università di St Andrews. I ricercato- 
ri hanno osservato che la struttura degli habitat 
locali si riorganizza tanto rapidamente quan- 
to di frequente: in appena un decennio, circa un 
terzo di tutte le specie è sostituito da altre. Ri- 
spetto agli ecosistemi terrestri, il tasso di ricam- 
bio è risultato più rapido e intenso negli oceani 
e in particolare nei mari tropicali, paradisi della 
biodiversità. 

Davide Michielin 


Post, ha a che fare con la 
necessità di mantenere 
costante la temperatura 
all’interno dell'uovo, da cui 
dipende la sopravvivenza 
dell'embrione. Per fare 
chiarezza sulla questione, 
gli scienziati hanno prima 
analizzato trasparenza e 
pigmentazione delle uova 
di più di 600 specie, e 
successivamente hanno 
misurato la quantità di 
calore trattenuta da gusci 
di colore marrone (chiaro e 
scuro), bianco e blu. | loro 
risultati hanno rivelato che i 
colori delle uova degli uccelli 
seguono uno schema ben 
preciso: tendono al verde e al 
blu nelle regioni in prossimità 
dell'equatore, virano verso 
il marrone scuro man mano 
che ci si avvicina ai poli. 
| pigmenti del marrone, 
infatti, catturano meglio 
l'energia del Sole, 
permettendo all'uovo di 
riscaldarsi velocemente e di 
trattenere il calore a lungo 
dove le temperature sono più 
rigide. 

Sara Mohammad 
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CLIMA 


Agricoltura biologica e gas serra 


Il calo delle rese finirebbe per far aumentare le emissioni 





I benefici dei cosiddetti metodi biologici in agri- 
coltura e allevamento sono noti da tempo: uso 
esclusivo di agrofarmaci naturali, minori residui 
di pesticidi nei prodotti, impatto contenuto su 
falde acquifere, biodiversità e qualità del suolo. 
Tuttavia, la loro sostenibilità rimane incerta poi- 
ché la resa per ettaro è in genere ben più bassa di 
quella dei metodi convenzionali. 

Se a livello locale questo divario ha conse- 
guenze modeste, l’adozione dei metodi biologici 
su scala globale pone dei seri interrogativi sulla 
loro capacità di sfamare la popolazione mondia- 
le. L’agronomo Adrian Williams dell’ Universi- 
tà di Cranfield e colleghi dell’Università di Re- 
ading, riportano su «Nature Communications» 
come caso di studio l’agricoltura e l’allevamento 
di Inghilterra e Galles. Ipotizzando una comple- 
ta conversione del settore agroalimentare delle 
due regioni, i ricercatori hanno analizzato il ci- 
clo di vita della filiera biologica. 
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Nel complesso, le emissioni dirette di gas ser- 
ra risulterebbero inferiori del sei per cento ri- 
spetto allo scenario attuale: quelle rilasciate 
dall’agricoltura diminuirebbero del 20 per cen- 
to e quelle prodotte dall’allevamento del quattro 
per cento. Mantenendo però inalterata la super- 
ficie attualmente destinata al settore, la produ- 
zione crollerebbe del 40 per cento. 

Se il fabbisogno interno non diminuisse in 
proporzione, Inghilterra e Galles dipenderan- 
no di più dalle importazioni, acquistando e tra- 
sportando ortaggi e carne da paesi con sistemi 
di agricoltura intensiva. O da paesi con agricol- 
tura biologica che però dovranno destinare una 
superficie di quasi cinque volte superiore a quel- 
la attualmente in uso. Indipendentemente dal- 
la strategia adottata, la totale conversione al bio- 
logico si tradurrebbe in un aumento netto delle 
emissioni di gas serra. 

Davide Michielin 


Un carburante 
«Verde» grazie 
a una foglia 
artificiale 


Un tipo di foglia artificiale, 
dispositivo che imita il 
processo della fotosintesi, 
produce un gas sintetico 
che potrebbe essere usato 
per realizzare un carburante 
sostenibile. 
È il risultato del lavoro, 
pubblicato su «Nature 
Materials» da Erwin Reisner 
e colleghi dell’Università di 
Cambridge. 
Il syngas, una miscela di 
idrogeno e monossido di 
carbonio, è sintetizzato 
soprattutto a partire da 
combustibili fossili e usato 
per diversi prodotti: plastiche, 
fertilizzanti, farmaci e 
combustibili. 
Il dispositivo sviluppato dai 
ricercatori di Cambridge apre 
alla possibilità di produrre 
questo gas usando solo 
l'energia solare. 
La foglia artificiale che hanno 
realizzato ha due «assorbitori 
di luce» che, collegati a 
un catalizzatore, quando 
sono immersi in acqua 
producono uno ossigeno e 
l’altro monossido di carbonio 
e idrogeno. Il tutto senza 
rilasciare anidride carbonica 
(biossido di carbonio) in 
atmosfera. 
Sarebbe quindi il punto di 
partenza per realizzare, 
in modo sostenibile, un 
combustibile liquido 
alternativo al petrolio. 
Inoltre, la foglia artificiale 
di Reisner e colleghi si è 
dimostrata efficiente anche 
nelle giornate nuvolose. 
Potrebbe quindi lavorare 
ovunque, dal Regno Unito 
al Sudafrica, dall'alba al 
tramonto. 

Enrico Nicosia 
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Cromosomi dallo stesso genitore 


Il fenomeno è meno raro di quanto si pensava e non sempre causa scompensi 


Circa 30.000 italiani avrebbero ereditato entrambe le copie di 
una delle 23 paia di cromosomi dallo stesso genitore, e non una 
dalla madre e una dal padre com’è normale. È quanto emerge dal- 
le stime pubblicate sull’«American Journal of Human Genetics» 
da Priyanka Nakka, della Brown University di Providence, in uno 
studio effettuato con la società di test genetici 23andMe. 

Il fenomeno è detto disomia uniparentale e può essere causa- 
to da vari meccanismi. Il più comune sembra un errore nella me- 
iosi, il processo con cui le coppie di cromosomi omologhi dei ge- 
nitori sono ripartite in modo che ogni ovulo o spermatozoo abbia 
una sola copia di ciascun cromosoma. Se per errore nel gamete re- 
stano due copie di uno stesso cromosoma parentale, l'embrione 
che ne deriva ne avrà tre copie. Se l'embrione sopravvive, nel pri- 
missimo sviluppo può perdere uno dei tre cromosomi e tornare al- 
le due copie normali; che, per caso, possono essere le due prove- 
nienti dallo stesso genitore. 

Finora il fenomeno era stato osservato solo nelle analisi di per- 
sone con malattie genetiche rare, e perciò lo si credeva molto spo- 
radico e comunque causa di scompensi, perché l’attività di certi 
geni cambia a seconda del genitore da cui provengono. Ma l’av- 
vento dei test genomici commerciali ha offerto una massa inedita 
di informazioni sulla popolazione generale. E Nakka, analizzando 
i dati su quasi cinque milioni di persone raccolti da 23andMe e dal- 
la UK Biobank britannica, ha mostrato che i casi di disomia unipa- 
rentale sono circa uno su 2000, il doppio di quanto si pensava. E la 
gran parte dei portatori è sano. Lo studio dovrebbe rassicurare chi 
nei test prenatali scopre una disomia nei figli, e, come ha sottoli- 
neato Nakka, mostra quante sorprese ci riservano ancora anche i 
meccanismi più basilari della biologia. 

Giovanni Sabato 





L’amnesia immunitaria provocata dal virus del morbillo 


Il virus del morbillo è in grado di resettare il 
sistema immunitario umano, rimuovendo 
porzioni di memoria immunitaria acquisita 

e rendendo così l'organismo maggiormente 
suscettibile a nuove infezioni. Lo hanno 
dimostrato scienziati statunitensi e di altre 
nazionalità studiando le cellule immunitarie 
prelevate da bambini e adolescenti non 
vaccinati prima e dopo il contagio con il virus. 
Le loro scoperte, illustrate in due articoli 

su «Science» e «Science Immunology», 
potrebbero spiegare per la prima volta come 
mai, anche a distanza di anni dall’infezione, SI 
registrano tassi elevati di morbilità e mortalità 
associati al morbillo, un dato che fino a oggi 
veniva presentato come la conseguenza 
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di una generica «amnesia» del sistema 
immunitario. 

Stephen Elledge, genetista alla Harvard 
Medical School, ha coordinato il gruppo 

di ricerca che si è occupato di analizzare 

la varietà di anticorpi da cui dipende la 
capacità dell'organismo di scatenare una 
reazione immunitaria adeguata contro nuovi 
e vecchi patogeni. Elledge e collaboratori 
hanno scoperto che gli individui che 

avevano contratto il morbillo, al contrario 

di chi non si era ammalato o era stato 
vaccinato, mostravano una drastica riduzione 
del repertorio anticorpale, che lasciava 
l'organismo alla mercé anche dei virus da cui 
era già IMmunizzato. Lavorando sugli stessi 


campioni, il gruppo diretto da Colin Russell, 
dell’Università di Amsterdam, ha dimostrato 
che il virus compromette l’attività dei linfociti B 
(le cellule produttrici di anticorpi), riportando il 
sistema immunitario allo stato di immaturità in 
cui si trova nei neonati. 
Entrambi i gruppi non hanno potuto indagare 
le conseguenze cliniche delle proprie 
scoperte; i dati epidemiologici e gli studi 
compiuti su modelli animali suggeriscono 
però che questa sia la spiegazione finora più 
plausibile dei meccanismi biologici alla base 
dell’amnesia immunitaria causata dal virus 
del morbillo, oltre a confermare l'utilità di una 
corretta vaccinazione. 

Sara Mohammad 
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Nei laghi 

è boom 
misterioso di 
fioriture algali 


Le acque del lago Balaton, 
nell'Ungheria occidentale, 
sono più pulite oggi di quanto 
non fossero anni fa. Ma è un 
caso isolato: la maggior parte 
dei laghi è stata intossicata 
da fioriture algali sempre più 
intense e a farne le spese 
sono animali, piante e anche 
la nostra salute, poiché si 
rischia di respirare vapori 
tossici o consumare acqua e 
prodotti ittici contaminati da 
tossine algali. 

A scriverlo su «Nature» è 

un gruppo di ricercatori 
coordinati da Jeff C. Ho 

della Stanford University 
che hanno analizzato le 
immagini satellitari scattate 
dalla NASA per 71 laghi in 
33 paesi. È così emerso che 
dal 1984 al 2012, il 68 per 
cento degli specchi d’acqua 
è stato interessato da una 


Gli effetti della tempesta 
sul pericolo valanghe 


A fine ottobre 2018 l’Italia è stata interessata 
da fortissimi venti sciroccali. Quando in questo 
flusso si sono inseriti una profonda depressione 
e un fronte freddo, nella parte nord-orientale si 
sono verificate piogge molto intense e venti che 
hanno raggiunto i 200 chilometri orari. In par- 
ticolare, sono andati distrutti circa 42.000 ettari 
di bosco, per un totale di oltre otto milioni di me- 
tri cubi di legname. Ma ci sono conseguenze del- 
la tempesta a cui si pensa raramente. Per esem- 
pio, che cosa implica la distruzione di questi 
alberi per la stabilità dei versanti? Ci sono effet- 
ti per il rischio valanghe? È quanto si sono chie- 
sti Mauro Valt, del Centro valanghe di Arabba, in 
provincia di Belluno, e colleghi in un lavoro pub- 
blicato su «Neve e Valanghe». 

In attesa di approfondimenti su riviste inter- 
nazionali, con le immagini del satellite Senti- 
nel-2 gli autori hanno individuato e quantificato 
le porzioni di bosco distrutto. Hanno poi stabilito 
dove la distruzione del bosco ha annullato la ca- 
pacità di protezione da frane e valanghe che gli 
alberi forniscono rispetto ai territori a valle. Si 
sono individuate quindi nuove aree valanghive e 
si è potuto valutare il rischio in certe condizioni 
nevose. Uno studio interdisciplinare che quanti- 
fica un rischio inaspettato o sottovalutato. (An Pa) 





significativa esplosione di Ricostruita in 3D la struttura sepolta dei Campi Flegrei 
fioriture, mentre solo lotto 

per cento ha avuto una La caldera dei Campi Flegrei ha prodotto eruzioni in grado di coprire di cenere intere regioni: non sorprende 
diminuzione significativa che si cerchi di mapparne le strutture profonde per capire che cosa ci si debba aspettare da esse. 

delle maree algali. La causa Un nuovo sistema, di buona risoluzione ed economico, è stato ora sperimentato dal geofisico Roberto 

di questa escalation non Isaia, dell'Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia. Come riportato su «Scientific Reports», invece di 

è chiara. A intensificare usare sismometri ed esplosioni, problematici in un’area abitata, i ricercatori hanno inserito un elettrodo nel 
la riproduzione delle terreno, rilasciando da esso impulsi a dieci ampere, che venivano ricevuti da altri 12 elettrodi infissi a grande 
microalghe del fitoplancton distanza. Dai dati sulla resistività del sottosuolo, un computer ha ricostruito una tomografia delle rocce della 
è l'aumento dei nutrienti caldera, fino a una profondità di 400 metri, evidenziando, per esempio, la forma a imbuto del vulcano sotto 
riversati nelle acque (di cui alla zona chiamata Solfatara, in grado di raccogliere l’acqua che poi fuoriesce in superficie come vapore. 
sono responsabili soprattutto «Abbiamo ricostruito per la prima volta nel dettaglio le strutture di profondità di Solfatara, Pisciarelli e 

i fertilizzanti agricoli e piana di Agnano, un’area di quattro chilometri fra quelle a maggiore probabilità di eruzione», spiega Isaia. 
l'inefficiente depurazione «| risultati ottenuti ci aluteranno a sviluppare modelli destinati a comprendere l'evoluzione dei fenomeni 
delle acque reflue), dallo idrotermali e sismici della zona.» (A/Sa) 


studio però non è emersa una 
robusta correlazione tra i due 
eventi. 

È vero tuttavia che i laghi 

più in salute sono quelli che 
negli anni si sono scaldati di 
meno, per questo si teme che 
l'aumento delle temperature 
favorirà fioriture via via più 
abbondanti. (MaSa) 


R Tscherwitschke/CHR/AGF (valanga);iIMimmo Frassineti/AGF (Solfatara) 
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Neanderthal 
sempre più abili 


Una piccola selce incatramata scoperta nei Pae- 
si Bassi ribadisce che i Neanderthal avevano so- 
fisticate capacità di pianificazione. La selce ri- 
sale di 50.000 anni fa, spiega sui «Proceedings 
of the National Academy of Sciences» Paul Ko- 
zowyk, dell’Università di Leida. Lo spesso strato 
di catrame che ne avvolge un’estremità aiutava 
a maneggiarla con più destrezza. Una miglioria 
all'apparenza banale, ma che richiede di saper 
organizzare un lavoro complesso su più giorni. 

L’analisi ha rivelato che il catrame è ricava- 
to da corteccia di betulla, e Kozowyk ne ha ri- 
costruito il presumibile processo produttivo: 
bisognava raccogliere le strisce di corteccia, ri- 
coprirle d’argilla, farci sopra un fuoco ad al- 
ta temperatura, attendere un certo tempo e poi 
raccogliere in quantità il catrame prodotto. 

Qualche uso del catrame era già noto altrove. 
Ma che i neanderthaliani si siano dati la pena di 
incatramare anche uno strumento così grezzo, 
anche nei piccoli gruppi che abitavano l’estremo 
nord della loro area di distribuzione, suggerisce 
a Kozowyk che la fabbricazione del catrame fos- 
se una routine consolidata (c’è però chi attende 
conferme per convincersene). Se ne conosciamo 
solo pochi esempi è perché solo di rado si sareb- 
be conservato fino a noi. (GiSa) 


Riduzione record 
per il buco dell'ozono 


Dal 1982, ossia a partire da quando è stato sco- 
perto, sino a oggi, il buco dell’ozono sopra il Polo 
Sud non è mai stato così piccolo. 

Lo hanno annunciato le statunitensi NASA e 
NOAA (National Oceanic and Atmospheric Ad- 
ministration) alla fine di ottobre, quando i loro 
satelliti hanno rilevato che il «buco» sopra l’An- 
tartide si era ridotto fino a raggiungere i dieci 
milioni di chilometri quadrati di estensione. 

Anche se il risultato appare senza dubbio in- 
coraggiante, il fenomeno registrato dalle agen- 
zie statunitensi è dovuto soprattutto a un au- 
mento anomalo delle temperature stagionali a 
livello della stratosfera. Il buco dell’ozono, in- 
fatti, che consiste in una riduzione ciclica del- 
lo strato di ozono stratosferico (ozonosfera) a li- 
vello delle aree polari, si allarga e si restringe nel 
corso di ogni anno. In primavera, per esempio, 
lo strato di ozono sopra il continente antartico 
può diminuire fino al 71 per cento. Ciononostan- 
te, i progressi sulla riduzione graduale del buco 
dell’ozono, seppure molto lenti, sono ancora in 
corso, e ogni dieci anni viene recuperato dall’1 
al 3 per cento dello strato di ozono andato perso. 
Per quanto riguarda la sola Antartide, i ricercato- 
ri stimano che ci vorranno almeno altri 50 anni 
per tornare ai livelli del 1980. (MaMa) 


II VLT vede la ragnatela cosmica 


Il modello cosmologico standard del big bang 

caldo prevede che il 60 per cento dell'idrogeno 
primordiale si disponga lungo filamenti, in una sorta 
di ragnatela cosmica. Nelle regioni in cui questi 
filamenti si intersecano o sono più densi vanno 

a formarsi le galassie. Proprio il gas intergalattico 
distribuito nei filamenti contribuisce alla crescita 
delle galassie, fornendo materiale per la formazione 
stellare e per alimentare i buchi neri supermassicci 
che si trovano al centro di queste. Ma data l'estrema 
difficoltà di osservare queste strutture, molto tenui e 
poco luminose, la loro rilevazione è recente. 

Ora, un gruppo dell’Università di Tokyo, ha 

studiato con il Very Large Telescope dell'European 
Southern Observatory l'ammasso primordiale 

di galassie SSA2, distante 12 miliardi di anni 

luce, con l’obiettivo di confermare l’esistenza di 
questa ragnatela cosmica. Descritte su «Science» 
da Hideki Umehata e colleghi, le osservazioni 
mostrano lunghi filamenti di gas intergalattico, estesi 
oltre tre milioni di anni luce, la cui distribuzione e 
dinamica confermano quanto previsto dai modelli di 
formazione delle galassie. (EmR)) 


www.lescienze.it 





I muschi 
raccontano 
l’ultimo viaggio 
di Otzi 


A quasi trent'anni dal suo 
ritrovamento in un valico 
alpino a confine con l’Austria, 
la mummia dell’uomo 

del Similaun, od Òtzi, si 
conferma una miniera 
inesauribile di informazioni. 
Uno studio coordinato 
dall’archeobotanico James 
Dickson dell’Università 

di Glasgow, e pubblicato 
sulla rivista «PLoS One», 

ha catalogato l'ampia 
biodiversità di muschi e 
piante epatiche rinvenute 
insieme alla celebre mummia 
a 3200 metri d'altitudine. 
Solamente 23 specie di 
briofite crescono oggi 
nell’area, un'abbondanza 
ritenuta simile a quella di 
5000 anni fa. 

Basandosi sulle numerose 
indagini botaniche compiute 
nella regione, i ricercatori 
hanno ricostruito la 
distribuzione delle 75 specie 
vegetali identificate nel 

tratto digestivo di Òtzi e nei 
sedimenti attorno al corpo. 

Il 30 per cento delle piante è 
risultato autoctono. 
Sebbene sia possibile 

che alcune specie siano 
state trasportate nel sito di 
ritrovamento dal vento o 

da animali, la presenza di 
alcuni muschi ed epatiche 
provenienti da altitudini 
modeste ha permesso 

di stabilire da dove era 
arrivato Òtzi. 

Poiché queste specie sono 
assenti nel versante austriaco 
mentre prosperano in quello 
italiano, gli autori hanno 
concluso che Òtzi abbia 
raggiunto il valico da sud, 
risalendo il corso del Rio 
Senales. (DaM)) 
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IL FU+URO \SZANRSEE= 
RIPRODUTTIVA 
FEMMINILE 


Terreno 





La salute riproduttiva in Italia è ancora un tabù, almeno a giudicare dai dati 
discussi in questo dossier di «Le Scienze». Secondo uno studio coordinato 
dall’Istituto superiore di Sanità, che ha riguardato studenti tra 114 e i18 anni di 
età, in famiglia difficilmente si discute di argomenti come «sviluppo sessuale e 
fisiologia della riproduzione», «infezioni/malattie sessualmente trasmissibili» 
e «metodi contraccettivi». Quando poi si passa alla pratica, un adolescente 
sessualmente attivo su dieci non usa metodi contraccettivi, nemmeno il 
coito interrotto. C'è poi il capitolo della disinformazione: solo la metà degli 
intervistati sa che «per una donna è più probabile rimanere incinta se ha 
rapporti sessuali nei giorni a metà tra una mestruazione e l’altra». 
Gli adulti non se la passano meglio. Il nostro paese registra percentuali di 
uso di contraccettivi più bassi del resto dei paesi dell'Europa occidentale. E 
l’obiezione di coscienza rimane un tema cruciale, visto il numero elevato di 
operatori sanitari che esercitano questo diritto, rendendo complicato non 
solo il ricorso all’IGV ma anche quello al counselling anticoncezionale nei 
consultori. Il dato più inquietante, però, è quello della mortalità materna. Il 
primo rapporto nazionale sull'argomento presentato a marzo 2019 indica che 
questi decessi sono molto più alti di quanto ritenuto in precedenza. 
Nel frattempo la scienza del settore avanza, ed emergono nuovi fenomeni 
sociali. Negli Stati Uniti sempre più donne sufficientemente giovani 
congelano i propri ovociti per un eventuale uso successivo. In Italia siamo 
ancora ai livelli statunitensi, ma gli addetti ai lavori iniziano a discuterne. 
Gli scienziati cominciano a saperne di più pure sulle mestruazioni, altro 
argomento marchiato da un tabù che per lungo tempo ha bloccato studi su 
questo fenomeno fisiologico, con gravi rischi per le donne. Il quadro dunque 
è chiaro. Ancora nel XXI secolo, la salute riproduttiva al femminile è un diritto 
da difendere, anche con il contributo della comunità scientifica. 
Laredazione 
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Fine di un ciclo 

I tabù sulle mestruazioni 
femminili hanno 
frenato le ricerche sul 
funzionamento e le 
alterazioni del ciclo 


JO 


Riproduzione sicura? 
Morti da parto, basso uso 
di contraccettivi 

e disinformazione: 

in Italia abbiamo qualche 
problema 
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Inumeri della salute 
Una serie di infografiche 
sul fenomeno della 
mortalità materna e sulla 
contraccezione in Italia, 
con dati regionali 


Tra tabù che non scompaiono, rischi inaspettati 

e nuovi fenomeni sociali dettati dagli avanzamenti 
della scienza, la salute riproduttiva delle donne 

è ancora un diritto da difendere 
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Ovuli al fresco 
Congelare ovociti in 
attesa del momento per 
usarli è la nuova frontiera 
della procreazione 
medicalmente assistita 
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FISIOLOGIA 


Fine 





i un cicli 


Tabù vecchi di secoli hanno frenato le ricerche 
sul funzionamento del ciclo femminile, 
con gravi conseguenze per la salute delle donne 


Le mestruazioni sono essenziali 

per la riproduzione umana, e quindi 
per la sopravvivenza della specie. 
Siamo tra i pochi animali ad avere 
un ciclo mestruale. 

Eppure, per lungo tempo, 
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ZINIO TANTA) 


Ev 


le mestruazioni sono state un tabù, —davvero a cercare di capire perché 


e lo sono ancora oggi in alcuni si verificano le mestruazioni. 
contesti religiosi e culturali. Inoltre, negli anni sessanta, con 
Una conseguenza di questo tabù l’arrivo sul mercato della pillola 
è che solo verso la fine degli anni anticoncezionale, la relazione 


ottanta gli scienziati hanno iniziato tra ciclo mestruale e salute delle 


donne ha acquisito ulteriore 
importanza, se si considera anche 
l’uso della pillola per saltare 

il ciclo, oppure evitarlo del 

tutto, per esempio in caso di 
mestruazioni problematiche. 


Le Scienze 51 





Virginia Sole-Smith è una giornalista che si occupa 
di femminismo, immagine del corpo e salute per 
«New York Times Magazine», «Harper's Magazine», 
«Elle» e moltre altre pubblicazioni. È autrice del libro 
The Eating Instinct: Food Culture, Body Image, and 
Guilt in America (Henry Holt, 2018). 





el 2007 Susan Brown ha visto con i suoi occhi il potere repulsivo eser- 
citato dal sangue mestruale. Stava conducendo una ricerca sul fluido 
mestruale come indicatore della salute femminile e, oltre ai campio- 
ni di studentesse volontarie dell’Università delle Hawaii a Hilo, dove 


lavorava come psicologa evoluzionistica, voleva dati da una sezione 


trasversale di volontarie. Il suo gruppo di ricerca ha quindi messo un banchetto all’entra- 


tadiun Walmart nel centro della cittadina con un cartello che diceva «Ricerca sul ciclo 


mestruale». Poi gli scienziati hanno aspettato. Per tutto il pomeriggio, donne e uomini han- 


no visto il cartello e hanno affrettato il passo evitando il contatto visivo. 


Dopo circa sei mesi, Brown e la sua collega Lynn Morrison han- 
no presentato i loro risultati all’incontro annuale dell’American 
Association of Physical Anthropologists. Non appena Morrison ha 
descritto il trasporto di campioni di sangue mestruale lungo il cor- 
ridoio del loro laboratorio per l’analisi dei livelli ormonali e di altri 
biomarcatori, in sala si è diffuso un «brusio nervoso». «Il pubblico 
era a suo agio a discutere di ciclo mestruale in termini astratti, ma 
parlare specificatamente di sangue mestruale ha generato imba- 
razzo», racconta Brown. 

Una simile avversione non ha influenzato solo il rapporto che 
le donne hanno con il proprio corpo ma anche il modo in cui la 
classe medica gestisce i loro problemi di salute riproduttiva. «Il ta- 
bù mestruale è centrale nel modo in cui si fa scienza», è il giudizio 
di Brown sulla ricerca nel campo delle mestruazioni. 

O non si fa scienza, sarebbe più corretto dire. Difficile calcolare 
quanto si spenda per la ricerca sulle mestruazioni, ma gli esperti 
concordano che è finanziata in modo insufficiente. «È un po’ come 
la storia dell’uovo e della gallina, dove non ci sono molti finanzia- 
menti per la ricerca, non ci sono neanche i dati per quantificare la 
mancanza di ricerca», commenta Elizabeth Yuko, che si occupa di 
bioetica alla Fordham University. 

I disturbi del ciclo però sono incredibilmente comuni. In uno 
studio del 2018 alcuni ricercatori dell’Arabia Saudita hanno fat- 
to un sondaggio su 738 studentesse, scoprendo che il 91 per cen- 
to del campione riferiva almeno un problema mestruale: per al- 
cune si trattava di mestruazioni irregolari oppure assenti, altre 
invece lamentavano perdite eccessive e dolori intensi. Diversi stu- 
di dimostrano che fino a una donna su cinque soffre di crampi for- 
ti abbastanza da limitare la vita quotidiana. Nel mondo, quasi una 
donna su 16 soffre di endometriosi, ovvero la migrazione di tessuti 
e sangue mestruale al di fuori dell’utero che provoca dolorose le- 
sioni nella cavità pelvica. E una donna su dieci ha la sindrome da 
ovaio policistico, uno squilibrio ormonale che genera irregolari- 
tà nel ciclo ed è tra le prime cause di infertilità. «Qualcuno potreb- 
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be dire che bisogna concentrare le risorse sulle questioni di vita o 
di morte - dice Yuko - ma questa argomentazione non regge per- 
ché non abbiamo problemi nel finanziare la ricerca sulla disfun- 
zione erettile». 

Le mestruazioni, ovviamente, sono essenziali per la riprodu- 
zione umana, e quindi per la sopravvivenza della specie. È an- 
che uno dei processi biologici che ci rendono speciali perché es- 
seri umani, scimpanZé, pipistrelli e topiragno elefanti sono tra le 
poche specie animali ad avere il ciclo. La stragrande maggioran- 
za dei mammiferi segnala la fertilità attraverso l’estro, il periodo 
in cui le femmine ovulano e mostrano ricettività sessuale median- 
te turgidità genitale, cambiamenti comportamentali o eviden- 
ti alterazioni nell’odore corporeo. Il corpo umano femminile in- 
vece nasconde questa finestra critica. Il nostro segno più visibile 
si manifesta alla fine del periodo fertile. Il rivestimento endome- 
triale dell’utero si ispessisce durante il ciclo femminile e i livelli 
di estrogeni aumentano. Se nessuno degli ovuli rilasciati al mo- 
mento dell’ovulazione si unisce a uno spermatozoo e si impianta 
in quel rivestimento come zigote fecondato, i livelli di estrogeni e 
quelli di un altro ormone, il progesterone, scendono dando il via 
allo sfaldamento dell’endometrio ispessito per ricominciare da ca- 
po al ciclo successivo. 

Ma, al di là di questo quadro generale, gli scienziati stanno an- 
cora cercando una risposta ad alcune domande fondamentali. 
Perché condividiamo questo processo con almeno sei specie di 
pipistrello ma nessuna scimmia? E che cos’è esattamente il san- 
gue mestruale? «È diverso dal resto del sangue», fa notare Brown. 
«Sappiamo che non coagula e che è ricco di agenti immunitari, ma 
non sappiamo molto sul loro ruolo». Non è neanche chiaro perché 
questo tessuto biologico si sfaldi in modo così marcato quando la 
maggior parte dei mammiferi riassorbe il rivestimento endome- 
triale alla fine dell’estro. Ancora meno si sa sul perché così tante 
donne - fino all’80 per cento secondo alcune stime - soffrano di 
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Le coppette sono un'alternativa riutilizzabile 
ed ecosostenibile a tamponi e assorbenti. 


sintomi come crampi, gonfiore, stanchezza o irritabilità, tra gli al- 
tri, nei giorni precedenti alle mestruazioni. «Sappiamo poco sulle 
mestruazioni», conferma Tomi-Ann Roberts, presidente della So- 
ciety for Menstrual Cycle Research e professoressa di psicologia al 
Colorado College, e quello che sa la scienza spesso è divulgato ma- 
le. «Per questo mostriamo un atteggiamento profondamente ne- 
gativo nei confronti delle mestruazioni, con ripercussioni concre- 
te su quando inizieremo a capire le mestruazioni regolari, come 
anche i disturbi correlati e i trattamenti disponibili». 


Nascondere le mestruazioni 


Il tabù ha assunto molte forme. Nel 1920 un pediatra di origine 
ungherese che lavorava a Vienna, Béla Schick, pubblicò una rac- 
colta di osservazioni aneddotiche: una volta aveva dato fiori a una 
donna con le mestruazioni e i fiori sono appassiti in pochi minuti. 
Un'altra volta aveva confrontato il pane preparato da diverse don- 
ne, e quello della donna mestruata era lievitato del 22 per cento 
in meno. Schick aveva concluso che il sangue mestruale contene- 
va una sorta di veleno. Agli inizi degli anni cinquanta gli scienziati 
della Harvard University avevano fatto riferimento a «menotossi- 
ne» e avevano iniettato sangue mestruale in animali per osservar- 
ne gli effetti. Alcuni esemplari erano morti, molto probabilmente 
perché i campioni contenevano batteri e altri contaminanti. Non 
si è ottenuto molto da questi esperimenti in termini di dati utili, 
ma l’idea che il sangue mestruale abbia proprietà misteriose, se 
non pericolose, si è radicata nella letteratura scientifica e nell’im- 
maginario culturale. 

Alla fine degli anni cinquanta la ricerca sulle mestruazioni si 
è concentrata quasi interamente su come evitare le gravidanze 
indesiderate in un momento in cui le cifre di mortalità materna e 
neonatale erano allarmanti, in particolare tra le classi sociali più 
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basse. Nel 1923 Margaret Sanger, infermiera e fondatrice delle or- 
ganizzazioni successivamente confluite nell’organizzazione no 
profit Planned Parenthood, aveva scritto: «Il controllo delle nasci- 
te significa liberazione per donne e uomini». Nel 1951 Sanger in- 
contra un fisiologo, Gregory Pincus, che aveva realizzato quella 
che all’epoca era ritenuta la prima fecondazione in vitro di un co- 
niglio. Con Sanger a garantire i finanziamenti, Pincus allestisce un 
laboratorio per testare varie formule della versione sintetica de- 
gli ormoni che regolano il ciclo mestruale e, con la collaborazione 
di John Rock, ginecologo e ostetrico di Boston, effettua trial clini- 
ci sul farmaco. 

Dopo uno studio su quasi 60 donne dell’area di Boston, Pincus 
e Rock volano a Puerto Rico per il primo trial su larga scala della 
molecola che nel 1960 sarebbe diventata il primo contraccettivo 
orale approvato dalla statunitense Food and Drug Administration. 
I due scienziati reclutano 265 donne portoricane, molte delle qua- 
li povere, senza il livello di «consenso informato» richiesto oggi. Il 
22 per cento delle partecipanti si ritira dopo aver segnalato effet- 
ti collaterali come nausea, capogiri, cefalea e vomito. Il direttore 
medico dello studio sostiene che la pillola «causa troppe reazioni 
avverse per essere generalmente accettabile». Nonostante tutto, 
viene messa sul mercato. 

Ovviamente la pillola è stata celebrata come una rivoluzio- 
ne. «Era la prima forma di controllo delle nascite separata del ses- 
so che le donne potevano controllare completamente», fa notare 
Elizabeth Kissling, professoressa di studi su donne e genere alla 
Eastern Washington University. È impossibile esagerare la liber- 
tà che la pillola ha rappresentato per le donne, le cui vite ripro- 
duttive erano altrimenti sotto il controllo maschile. Ma questa li- 
berazione ha avuto un prezzo. Verso la fine degli anni sessanta, 
pazienti in tutti gli Stati Uniti hanno riferito gli stessi sintomi do- 
cumentati nel trial portoricano. E, nonostante molte riformulazio- 
ni nei decenni successivi, gli effetti collaterali sono ancora un pro- 
blema per le donne che prendono la pillola; il rischio di tumore 
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allamammella, trombi e ictus potrebbe essere anche più alto. Cer- 
cando un modo per regalare libertà riproduttiva alle donne, San- 
ger, Pincus e Rock sembrano aver ignorato le implicazioni legate 
all’interruzione di un ciclo naturale femminile, spiega Kissling. In 
altre parole, gli scienziati sono riusciti a soppiantare le mestrua- 
zioni prima di aver provato a capirne il funzionamento. 

È solo verso la fine degli anni ottanta che gli scienziati hanno 
iniziato davvero ad affrontare la domanda più grande, quella sul 
perché si verificano le mestruazioni. Mentre era ancora una stu- 
dentessa, la biologa dell’evoluzione Beverly I. Strassmann ha 
scritto un articolo su come la capacità di nascondere l’ovulazione 
potrebbe attrarre più partner maschili. Poiché la finestra fertile di 
una donna è più o meno invisibile, incoraggia quello che i ricerca- 
tori chiamano il legame di coppia: i maschi della nostra specie in- 
vestono in meno relazioni sessuali e si prendono cura della prole 
che ne risulta per assicurarsi la paternità. Strassmann, che oggi in- 
segna antropologia all’Università del Michigan, voleva esplorare 
l’atteggiamento umano nei confronti delle me- 
struazioni raccogliendo dati in una comunità in 
cui le donne trascorrono cinque notti del loro 
ciclo mestruale dormendo in capanne separate 
dal resto della tribù. 

Nel 1986 Strassmann è andata in Mali per 
una ricerca sul campo tra i Dogon, un gruppo 
etnico di coltivatori di miglio molto legato alle 
proprie tradizioni. I Dogon che praticano anco- 
ra la loro religione indigena credono che la pre- 
senza di una donna con le mestruazioni profa- 
ni gli oggetti religiosi nei terreni di famiglia. In 
passato i ricercatori non avevano ritenuto che 
simili credenze religiose fossero radicate in 
ogni tipo di programmazione della riproduzio- 
ne. Ma, come spiega Strassmann, lei stessa ave- 
va ipotizzato che fosse «uno schema culturale integrato nella re- 
ligione a diretto servizio della riproduzione». Sebbene la ricerca 
sulle moderne comunità indigene permetta solo di intuire come 
vivevano gli esseri umani migliaia di anni fa, Strassmann sperava 
di dimostrare che antichi tabù culturali sulle mestruazioni si era- 
no sviluppati a sostegno dei nostri obiettivi evolutivi. 

Nel suo lavoro iniziale sul campo, Strassmann ha studiato l’uso 
delle capanne mestruali per quasi tre anni, raccogliendo campio- 
ni di urine da 93 donne per misurare i livelli ormonali e dimostra- 
re che l’uso delle capanne era correlato allo schema mestruale. Ha 
poi osservato la rapidità con cui la maggior parte delle donne re- 
stava incinta dopo la permanenza nelle capanne. Anche se la pra- 
tica mirava evidentemente a segregare le mestruazioni, le capan- 
ne erano in piena vista davanti a un riparo ombreggiato usato da 
uomini della comunità. Così, le capanne rendevano chiaro lo sta- 
to fertile di una donna al marito e alla famiglia del marito, che a lei 
piacesse o meno. Come già osservato, le donne entrano nel loro 
«periodo fertile» dopo le mestruazioni. 

Altre pratiche religiose in tema di mestruazioni, come il rito di 
purificazione praticato dagli ebrei ortodossi che prevede che le 
donne mestruate debbano immergersi nel bagno mikveh, sono ri- 
conducibili alla necessità maschile di monitorare la fertilità fem- 
minile e programmare di conseguenza l’attività sessuale. E seb- 
bene la pillola permetta alle donne di autodeterminare la propria 
vita riproduttiva, rendendo vane simili pratiche, i tabù resistono, 
dice Roberts. «Continuiamo a pensare alle mestruazioni come a 
qualcosa che le donne devono tenere separato e nascosto». 
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Pratiche religiose 
in tema di 
mestruazioni sono 
riconducibili alla 
necessità maschile 
di monitorare la 
fertilità femminile 
e di programmare 
l’attività sessuale 


Evoluzione delle mestruazioni 


Il lavoro di Strassmann mirava soprattutto a capire le basi biolo- 
giche dei tabù mestruali, ma i suoi dati hanno svelato anche carat- 
teristiche importanti sulle stesse mestruazioni. Nel 1997 su «Cur- 
rent Anthropology» è stato pubblicato quello che forse è il suo 
lavoro più citato: nel corso della storia umana, il ciclo mestruale 
non è stato un evento così frequente. Questo perché, nelle comu- 
nità in cui i sistemi anticoncezionali sono assenti o difficilmen- 
te accessibili, le donne tendono a restare incinte prima, a fare più 
figli e ad allattare più a lungo rispetto alle comunità con un al- 
to tasso di controllo delle nascite. «Pensiamo che ci siano 12 cicli 
mestruali all’anno, ma se si è incinta e poi si allatta per lunghi in- 
tervalli di tempo, può esserci un periodo di due o tre anni per ogni 
figlio in cui non si verificano mestruazioni», spiega Strassmann. 
I dati che ha raccolto hanno dimostrato che negli anni ottanta le 
donne dogon avevano in media 100 cicli mestruali nella vita con- 
troi400 delle donne statunitensi. E l’esperienza delle donne do- 
gon è molto simile a quella di ogni altra donna 
prima dello sviluppo della pillola. 

La scarsa frequenza storica delle mestrua- 
zioni contribuisce a spiegare perché l’evoluzio- 
ne umana ci spinga a fare qualcosa di potenzial- 
mente così svantaggioso come perdere sangue 
e quindi ferro, proteine e altri nutrienti, e pro- 
babilmente attirare predatori. Ci aiuta anche 
a capire perché le mestruazioni e la settima- 
na che le precede possano essere così spiace- 
voli per molte donne. Michael Gillings, profes- 
sore di evoluzione molecolare alla Macquarie 
University, in Australia, ha iniziato a interes- 
sarsi della sindrome premestruale (SPM), co- 
mune a tante donne, quando è stato aggiunto 
il disturbo disforico premestruale (DDPM) al- 
la quinta edizione del Manuale diagnostico e statistico dei distur- 
bi mentali, nel 2013. 

La definizione di DDPM è grave irritabilità, depressione o an- 
sia nella settimana o due precedenti alle mestruazioni, con un’atte- 
nuazione dei sintomi due o tre giorni prima dell’inizio delle stesse 
mestruazioni. Ma Gillings, con altre studiose femministe, esitava 
a caratterizzare gli sbalzi umorali come un disturbo. «Fino all’80 
per cento delle donne riferisce i sintomi, significa quindi che la 
SPM è la norma, non un disordine», dice. «Dobbiamo chiederci se 
in un dato momento storico non fosse un vantaggio avere questi 
sintomi». Nel 2014 ha pubblicato un articolo su «Evolutionary Ap- 
plications» argomentando che la SPM offriva un vantaggio selet- 
tivo causando tensioni nel legame di coppia e aiutando potenzial- 
mente le donne a interrompere i rapporti con gli uomini sterili. «È 
un’ipotesi difficile da dimostrare», ammette. I mezzi di comuni- 
cazione lo hanno dipinto come un uomo insensibile alla sofferen- 
za delle donne. «Sono stato fatto a pezzi in cinque continenti», di- 
ce. Alcuni scienziati contestano l’ipotesi di Gillings per cui la SPM 
sarebbe il risultato dell’evoluzione e sostengono che le radici sia- 
no più culturali che biologiche, perché si manifestano in modo di- 
verso nel mondo. Secondo Roberts, su questo concetto pesa il tabù 
mestruale e ci vede un modo per liquidare le emozioni femminili. 

Gli scienziati sono divisi anche sull’idea per cui le perdite di 
sangue abbiano uno scopo evolutivo. «Non ho mai capito il sen- 
so di perdere sangue quando gli altri animali lo riassorbono», af- 
ferma Brown. Ora molti biologi dell'evoluzione ritengono che la 
caratteristica fondamentale del ciclo femminile non sia il sangui- 
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II ciclo mestruale 


L'essere umano è tra le poche specie animali ad avere le mestruazioni. Il ciclo 
inizia nel cervello, che invia segnali all’ipofisi (non mostrata) per produrre or- 
moni che stimolano le ovaie. Nelle ovaie ci sono i follicoli che rilasciano un ovu- 
lo durante l'ovulazione. Anche le ovaie secernono ormoni per preparare l'utero 
a ospitare l'embrione in caso di fecondazione dell’ovulo da parte di uno sper- 
matozoo. Se non si impianta nessun embrione, l’utero si disfa del suo rivesti- 
mento e il ciclo ricomincia. 


Concentrazione di ormoni secreti dalle ovaie, 
in nanogrammi per millilitro (ng/mi) 


Progesterone 
@ Estradiolo (estrogeni) 
Minimo mostrato (0,03 ngfim) ——__+. 
Massimo mostrato (16 ng/ml)— 
Ciclo ovulatorio 
Concentrazione di ormoni che stimolano le 
ovaie, in unità internazionali per litro (UI/L) 
Ormone luteinizzante (LH) 
L Ormone stimolante il follicolo (FSH) 





Il ciclo mestruale è in media di 28 giorni, 
ma la sua durata è molto variabile da 
donna a donna. Non è raro che un ciclo 
sia sistematicamente più lungo o più 2 27 

corto. E, per circa un terzo delle donne, CICLO UTERINO 
una volta all'anno il ciclo può 70 no i i 
essere in anticipo o in ritardo 
anche di due settimane. 
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PUBERTÀ ANTICIPATA 


Perché le ragazze hanno lo sviluppo così precoce? 


L'età della prima mestruazione diminuisce sempre di più, con conseguenze preoccupanti 


Tre settimane prima del suo ottavo complean- 
no, a Josie sono venute le mestruazioni mentre 
era a scuola. Sua madre Magen si è fermata al 
supermercato a comprare degli assorbenti pri- 
ma di andare a prendere la figlia. Ha trovato uno 
scaffale dedicato ai prodotti per mestruazioni 
adolescenziali che promettevano di «adattarsi ai 
fisici più minuti». Ricorda di essersi chiesta: co- 
me possono esistere prodotti del genere? 
Magen era addolorata che la figlia di sette an- 
ni avesse il ciclo, ma non era del tutto sorpresa. 
Aveva iniziato a notare cambiamenti nell’odore 
della figlia quando aveva sei anni. A sette anni 
Josie aveva iniziato ad avere brufoli sul naso, a 
sbattere le porte e a dormire fino a tardi. L'estate 
tra la prima e la seconda elementare aveva co- 
minciato a mettere su il seno. «È stato un trau- 
ma per entrambe», ammette Magen. 

Magen ha mostrato a Josie come mettere l’as- 


sorbente sugli slip e poi ha chiamato il pediatra, 
pensando che le avrebbe consigliato degli esa- 
mi ormonali. Invece, ricorda Josie, «mi ha det- 
to “Sì, capita. È probabile che per un po’ non 
sarà regolare ma è entrata nella pubertà a ot- 
to anni” ». 

Negli Stati Uniti l'età media del menarca, o del- 
la prima mestruazione, è di 12 anni, secon- 
do gli ultimi dati del National Health and Nutri- 
tion Examination Survey dei Centers for Disease 
Control and Prevention [età simile a quella o0s- 
servata in Italia, N.d.R.], rispetto ai 14 anni di 
età di un secolo fa e in anticipo di sei mesi ri- 
spetto a 20 o 30 anni fa. Ma la pubertà non ini- 
zia con le mestruazioni. Lo sviluppo delle ghian- 
dole mammarie, o telarca, tende a iniziare 
prima, proprio com'è avvenuto con Josie. «Og- 
gi osserviamo che il telarca avviene da 18 me- 
si a due anni prima rispetto a qualche decina 


di anni fa», conferma Frank Biro, che studia | 
problemi correlati alla maturità puberale pres- 
so il Cincinnati Children's Hospital Medical Cen- 
ter. La sua ricerca, pubblicata nel 2013 su «Pe- 
diatrics», collocava l’età media dello sviluppo 
mammario a 8,8 anni per le ragazze afroame- 
ricane, 9,3 anni per le ispaniche e a 9,/ anni 
per caucasiche e asiatico-americane. «L'età in 
cui si sviluppa il seno è scesa in modo evidente 
e quella del menarca si è ridotta. Entrambi i casi 
destano preoccupazione», dice. 

Un falso mito sul menarca è che rappresen- 
ti l’inizio dell’ovulazione. Al contrario la maggior 
parte delle ragazze inizia a ovulare regolarmen- 
te anche due anni dopo la prima mestruazione, 
ed è per questo che all’inizio il flusso può esse- 
re leggero e irregolare. || menarca è invece in- 
nescato da variazioni nei livelli di estrogeni. La 
spiegazione più plausibile dell'abbassamento 


namento ma la capacità dell’utero di ispessire il suo rivestimen- 
to in vista dell’impianto, per poi disfarsi dell’endometrio quando 
non serve. «Un endometrio sano richiede un supporto metaboli- 
co costante; per il corpo femminile è meno dispendioso in termini 
energetici distruggerlo e ricostruirlo a ogni ciclo in modo da man- 
tenerlo sempre pronto per l’impianto dell'embrione», spiega Stras- 
smann. La circolazione del sangue umana sembra portare a un 
endometrio assai irrorato. «La nostra fisiologia non permette il ri- 
assorbimento, per cui la maggior parte del sangue è eliminata con 
le mestruazioni», prosegue. Il sanguinamento potrebbe quindi es- 
sere un effetto collaterale dell’evoluzione, più che un vantaggio. 


Un mondo senza mestruazioni? 


Se la perdita di sangue mestruale non porta a un chiaro bene- 
ficio per la salute o a un vantaggio evolutivo e se, storicamente, 
le mestruazioni non sono state poi così frequenti, allora perché 
nell’era post-pillola la donne continuano ad avere il ciclo? Rispo- 
sta: non per tutte è così. A gennaio 2019, il Royal College of Ob- 
stetricians and Gynecologists di Londra ha pubblicato nuove linee 
guida che approvano l’uso ininterrotto della pillola per ridurre la 
frequenza delle mestruazioni o evitarle del tutto. 

Sebbene questo riconoscimento formale sia nuovo, la pratica 
nonlo è. La soppressione medica delle mestruazioni è nota da tem- 
po a medici e donne stufe di crampi, sbalzi d’umore o fastidi del ci- 
clo. Anche l’industria farmaceutica se n’è accorta: in qualità di pri- 
ma ricercatrice ad aver misurato e quantificato la frequenza delle 
mestruazioni, a Strassmann è stato chiesto di presentare i suoi dati 
a case farmaceutiche che hanno proposto più versioni della pillo- 
la e di altre forme di contraccezione formulate per permettere alle 
donne di saltare più spesso il ciclo o di evitarlo del tutto. 

Evitare questo calvario mensile significa non avere più un dolo- 
re invalidante, forti e prolungate emorragie, emicranie e altri sin- 
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tomi che possono incidere negativamente sulla qualità di vita di 
una donna. Circa il 25 per cento delle donne e delle ragazze in età 
fertile che combattono contro altri tipi di dolore mestruale inten- 
so possono essere più esposte ad altre forme patologiche di dolore 
cronico. «Sospettiamo che l’esperienza ciclica del dolore mestruale 
possa alterare il modo in cui alcune donne elaborano ogni forma 
di dolore», spiega Laura Payne, che dirige una ricerca sul dolore 
nell’ambito di un programma pediatrico alla David Geffen School 
of Medicine dell’Università della California a Los Angeles. 

Per i tanti medici le cui pazienti presentano mestruazioni pro- 
blematiche, «la pillola è quanto di più simile a una panacea per la 
salute femminile», sostiene Jonathan Schaffir, professore associa- 
to di ostetrica e ginecologia alla Ohio State University. Ma è dav- 
vero così? «La pillola non è una cura per questi problemi - dice 
Kissling - ma un modo per non doverli affrontare». Possono vo- 
lerci anche più di dieci anni per diagnosticare l’endometriosi, per 
esempio, e in parte il motivo è che i medici prescrivono subito il ri- 
medio alle adolescenti che lamentano forti crampi senza indaga- 
re su eventuali cause sottostanti, dice Jerilynn Prior, endocrinolo- 
ga della University of British Columbia. E nei casi in cui una pillola 
può mascherare i sintomi, un’altra potrebbe acuirli. «Rischi di pas- 
sare anni passando da una pillola a un’altra senza mai trovare sol- 
lievo», osserva Kissling, che ha pubblicato un articolo su come le 
donne finiscano per «curarsi tra loro», con tutto ciò che implica, 
sui forum on line, condividendo consigli e rimedi alternativi nati 
dalla frustrazione per il limitato repertorio dei loro medici. 

Strassmann e molti altri medici sono scettici sugli effetti per 
la salute della sospensione farmacologica del ciclo, perché può 
esporre le donne a livelli ormonali più alti rispetto a quelli regi- 
strati in passato o anche oggi, se si regolarizza il ciclo con la pillola. 
«È vero che un periodo mestruale mensile non è necessario - di- 
ce — ma assumere più progestinici per saltare il ciclo non equiva- 
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dell'età del menarca e dello sviluppo del seno è 
che le ragazze tendono a pesare di più rispetto 
alla generazione passata. La percentuale più al- 
ta di grasso corporeo porta all'attivazione preco- 
ce dell’ipofisi, che produce l'ormone responsa- 
bile della pubertà. 

Nello studio di Biro, l'indice di massa corporea 
(IMC) più alto era l'elemento predittivo più forte 
di sviluppo mammario precoce in tutti i gruppi 
etnici, sebbene la relazione fosse di tipo correla- 
tivo e non causale. «Quello che dobbiamo chie- 
derci è, perché l’IMC è aumentato?», dice. «Con 
ogni probabilità tra le cause ci sono meno attivi- 
tà fisica e una dieta ipercalorica. Credo però che 
un ruolo chiave lo giochi anche l'esposizione co- 
stante agli interferenti endocrini». Questa classe 
di sostanze (che comprende tra gli altri ftalati e 
bisfenolo A) si trova in molti prodotti di consumo 
(tende della doccia, bottiglie di plastica, imbotti- 
ture dei divani) ed è stato dimostrato che imita 
gli estrogeni e altri ormoni naturalmente presen- 
ti nel corpo umano. Biro ipotizza che alcune di 
queste sostanze promuovano l'aumento di peso 
o contribuiscano alla pubertà precoce influen- 


zando il modo in cui le cellule e il corpo rego- 
lano il metabolismo, che incide sulla produzio- 
ne di estrogeni. 

Attualmente sta seguendo la crescita e lo svilup- 
po di 379 ragazze dai sei anni in su per esami- 
nare la relazione tra sviluppo della pubertà ed 
esposizioni ambientali. | traumi possono essere 
un'altra spiegazione: «Anche lo stress può alte- 
rare i livelli di estrogeni», aggiunge Biro. 

Per Magen, la domanda più pressante non è 
perché Josie si sia sviluppata così presto, ma 
piuttosto che cosa significhi per la sua salute, 
immediata e a lungo termine. | dati che Biro sta 
raccogliendo mostrano che le ragazze con una 
pubertà precoce tendono a restare in questa fa- 
se più a lungo: passano più tempo in una «fine- 
stra di vulnerabilità» in cui il corpo è in una fa- 
se critica di sviluppo e le esposizioni ambientali 
e altre esperienze possono influire sulla salute 
futura. Quando si guarda al rischio di tumore al 
seno, per esempio, lo sviluppo fetale e l'infanzia 
sono una finestra, la pubertà un’altra. «Sappia- 
mo che per ogni anno di ritardo del menarca il 
rischio di tumore al seno pre e post menopausa 





si riduce del 4-8 per cento», prosegue Biro. «In 
termini di popolazione è assai rilevante». 

Altri ricercatori studiano come la pubertà preco- 
ce influisca sulla vita sociale ed emotiva delle ra- 
gazze. «Sappiamo che lo sviluppo riproduttivo 
precoce non corrisponde allo sviluppo cogniti- 
vo precoce», afferma Marcia Herman-Giddens, 
adjunct professor di salute materna e infanti- 
le alla Gillings School of Global Public Health 
dell’Università del North Carolina. «Come inse- 
gniamo ai bambini a gestire gli impulsi sessuali 
e altre realtà della pubertà? È evidente che que- 
ste ragazze dovranno affrontare le avance ses- 
suali dei ragazzi più grandi o anche degli uomini 
molto tempo prima di sapersi orientare». 
Magen cerca di capire come parlare a Josie di 
questi argomenti in modo appropriato per la 
sua età senza sovraccaricare la figlia già ansio- 
sa. «Le ho dovuto dire che a un certo momen- 
to avrebbe provato interesse per le relazioni e il 
sesso e che quando sarebbe successo me lo 
doveva dire subito», ci racconta. «Ma sul serio 
dovrò far prendere contraccettivi a una dodi- 
cenne per essere sicuri che sia al sicuro?». 





Il ciclo mestruale può essere monitorato anche aiutandosi con apposite 
app sviluppate per gli smartphone. 


le a vivere come le nostre antenate di 500 01000 anni fa». La ricer- 
ca dimostra che assumere la pillola riduce il rischio di cancro alle 
ovaie e all’endometrio ma aumenta lievemente il rischio per tu- 
more al seno, ictus e trombo. 

Nel 2017 Strassmann e colleghi hanno pubblicato un articolo su 
«Evolution, Medicine, & Public Health» ripercorrendo come cam- 
bia l’esposizione agli ormoni sintetici in base al tipo di pillola assun- 
ta. «Sappiamo che le donne statunitensi hanno più cicli mestruali 
delle donne dogon perché si sviluppano prima e fanno meno figli, e 
sappiamo che questo è associato a un maggiore rischio di tumore al 
seno», spiega, osservando come la relazione sia probabilmente do- 
vuta all'esposizione ormonale aggiuntiva associata alla maggior fre- 
quenza del ciclo. «Ma non sappiamo esattamente come questo ri- 
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schio si concili con l'esposizione derivante dall’uso a lungo termine 
di pillole anticoncezionali». Dopo aver analizzato i dati da 12 studi 
e le informazioni contenute nei foglietti illustrativi delle pillole, il 
gruppo di Strassmann ha concluso che alcuni tipi di pillola espon- 
gono le donne a dosi quadruple di progestina (una forma sintetica di 
progesterone presente nella pillola) rispetto al progesterone natu- 
ralmente prodotto dal corpo durante il ciclo. 

Nessuno sa per certo che cosa significherà a lungo termine l’e- 
sposizione agli ormoni sintetici per le donne che usano la pillola 
per sopprimere il ciclo indefinitamente. Questa lacuna cela pre- 
occupazioni più ampie sulla nostra ignoranza in tema di mestrua- 
zioni. Se Rock e Pincus avessero iniziato i loro lavori con una co- 
noscenza più approfondita sull’evoluzione e sullo scopo delle 
mestruazioni, che conseguenze ci sarebbero state per lo sviluppo 
della pillola? Oggi le donne avrebbero più opzioni, e più mirate, 
per gestire il dolore mestruale e i disturbi associati? 

In quest’ultima iterazione del tabù mestruale, eliminare le me- 
struazioni invece di fare luce sulla loro complessità potrebbe ave- 
re conseguenze imprevedibili per la salute. «I dati in nostro pos- 
sesso sulla pillola provengono da generazioni di donne che hanno 
seguito lo schema per cicli da 28 giorni e non l'hanno assunta tan- 
to alungo come invece avviene per le donne di oggi» dice Kissling. 
«Quello a cui stiamo assistendo», ovvero donne che usano la pil- 
lola per sopprimere il ciclo a lungo termine, «è il più grande 
esperimento medico non controllato sulle donne della storia». —m 


The Biology of Menstruation in Homo sapiens: Total Lifetime Menses, 
Fecundity, and Nonsynchrony in a Natural-Fertility Population. Strassman B.I., 
in «Current Anthropology», Vol. 38, n. 1, pp 123-129, febbraio 1997. 


Questo è il mio sangue. Thiébaut E., Einaudi, Torino, 20183. 
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Riproduzione 
sicura? 


Morti da parto forse evitabili, basso uso 
di contraccettivi e disinformazione: in Italia la salute 
riproduttiva delle donne ha qualche problema 





di Cristina Da Rold 


uando ho dato alla luce mia figlia Olympia sono quasi morta. [...] 
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della ferita del cesareo a causa della forte tosse. Sono stata opera- 
ta dinuovo, e il dottore ha riscontrato un grosso ematoma nell’ad- 
dome. Sono infinitamente grata di aver avuto la possibilità di essere 
assistita da medici e infermiere incredibili, in un ospedale dotato di attrezzature all’avan- 


PAITON ZIA TORO NI AIA RITA ZS ON OL ESI AN Re 


IN BREVE 
Un recente rapporto ha mostrato stata più appropriata. del resto dei paesi dell’Europa diminuzione. Restano però cruciali 
che in Italia la mortalità materna Quando si parla di salute occidentale, e la disinformazione ersten) 
è più elevata rispetto a quanto si riproduttiva delle donne, l’Italia IPEsifea alii (or 1t\Vi- Bite NISRt-So=n0] alla contraccezione d'emergenza 
ritenesse in passato. E che molte ha anche un altro problema: popolazione più giovane. e alla gratuità del counselling 
di queste morti forse si sarebbero registra percentuali di uso della Nonostante ciò, le interruzioni anticoncezionale nei consultori 
potute evitare se l'assistenza fosse contraccezione tra i più bassi volontarie di gravidanza sono in e degli anticoncezionali stessi. 
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È la testimonianza della statunitense Serena Williams, cam- 
pionessa mondiale di tennis, che ha condiviso con UNICEF que- 
sta sua intima e drammatica esperienza. Non si parla molto di que- 
sto tema, ma non tutte le mamme sono fortunate come Serena, e 
spesso si tratta di situazioni che potrebbero essere affrontate per 
tempo, anche qui da noi. 

Oggi in Italia le morti materne sono il 60 per cento in più di 
quanto si ritenesse in passato. Lo afferma il primo rapporto nazio- 
nale sulla mortalità materna presentato a marzo 2019, in occasio- 
ne del convegno dell’Italian Obstetric Surveillance System (ItOSS), 
coordinato dal Reparto salute della donna e dell’età evolutiva del 
Centro nazionale prevenzione delle malattie e promozione della 
salute dell’Istituto superiore di Sanità (ISS). Il rapporto contiene i 
dati ottenuti in dieci anni di rilevamenti del sistema di sorveglian- 
za della mortalità materna (MMR) nelle regioni che hanno aderito 
al progetto sviluppatosi in due fasi - la prima dal 2006 al 2012, la se- 
conda dal 2013 al 2017 - usando due approcci: uno retrospettivo e 
uno prospettico (si veda l’infografica a p. 44). 





si dell'Europa occidentale, ma non solo: alcuni dati indicano che la 
disinformazione è ancora significativa fra le fasce di popolazione 
più giovane. Un sondaggio del Censis pubblicato nel 2017 eviden- 
ziava che il 18,7 per cento dei ragazzi e delle ragazze di età com- 
presa fra i12 ei 14 anni non aveva sentito parlare di malattie ses- 
sualmente trasmesse. Eppure, i ragazzi iniziano l’attività sessuale 

mediamente a 16 anni e ad avere i primi rapporti completi a 17. 
Secondo il progetto Studio nazionale fertilità coordinato 
dall’ISS pubblicato quest'anno e che ha riguardato 16.000 studen- 
titrail4eil18 annidietà, un adolescente sessualmente attivo su 
dieci non usa metodi contraccettivi, nemmeno il coito interrotto. 
Il 29 per cento delle ragazze al primo rapporto sessuale ha usato 
il coito interrotto e il 77 per cento il preservativo. Il 13 per cento 
ha optato per dispositivi ormonali, pillola, anello, cerotto (la som- 
ma delle percentuali dà come risultato un valore maggiore di 100, 
segno che alcune hanno scelto una combinazione di più metodi). 
L’81 per cento degli adolescenti intervistati sa che la donna può ri- 
manere incinta già nel primo rapporto sessuale, 


Grazie al progetto è stato possibile per la pri- Il prumo ma solo la metà sa che «per una donna è più pro- 
ma volta stimare la dimensione del fenomeno e I babile rimanere incinta se ha rapporti sessuali nei 
l .. i rapporto su ii cu 
descrivere le cause della mortalità materna in Ita giorni a metà tra una mestruazione e l’altra». 
lia. Sono stati identificati 277 decessi materni, pa- tema ha «Si tratta di sondaggi condotti per definizione 


ri a 9,18 morti materne per 100.000 nati vivi fra 
il 2008 e il 2012, il 60 per cento in più di quanto 
emerge dall’analisi dei soli certificati di morte, che 
ha prodotto una stima dell’MMR pari a 3,5 deces- 
si ogni 100.000 nati vivi. Si parla di morte mater- 
na se il decesso avviene durante la gravidanza o 
entro 42 giorni dal suo termine, per qualsiasi cau- 
sa legata o aggravata dalla gravidanza, ma non per 
cause accidentali o incidentali. 

Dal 2013 al 2017 sono stati registrati 106 decessi, di cui 58 dovu- 
ti a cause ostetriche (si parla in questo caso di morti materne diret- 
te) e 39 a condizioni preesistenti aggravate dalla gravidanza (morti 
indirette). Secondo il rapporto, forse 41 di queste 106 morti si sa- 
rebbero potute evitare se l’assistenza fosse stata più appropriata. 
Le cause specifiche dei decessi sono state attribuite per 90 casi 
perché negli altri 16 mancavano informazioni da cartella clinica 0 
da autopsia, che ne permettessero la classificazione. 

Si tratta di numeri che ci sembrano insostenibili, ma che so- 
no esigui rispetto a quanto accade nel resto del mondo. Secondo i 
dati più recenti dell’Organizzazione mondiale della Sanità (OMS), 
ogni giorno globalmente 830 donne muoiono per le complicazio- 
ni legate alla gravidanza o al parto: solo nel 2015 si sono registra- 
ti 303.000 decessi. Più si è giovani, meno si è supportate, maggio- 
re è il pericolo. Nei paesi sviluppati, una ragazza di 15 anni su 4900 
rischia di morire per complicanze legate al parto, contro 1 su 180 
nei paesi in via di sviluppo e 1 su 54 nei paesi più poveri. 


I giovani e la contraccezione 


La salute riproduttiva, però, riguarda la donna ben prima di un 
eventuale concepimento. Prendersi cura della propria salute e co- 
noscere il proprio corpo significa fare prevenzione, a partire dal- 
la possibilità di gravidanze indesiderate. Il nostro paese registra 
percentuali di uso della contraccezione più bassi del resto dei pae- 
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mostrato che in 
Italia le morti 
materne sono 
molte più di 
quanto ritenuto 


su campioni di adolescenti», precisa Costantino 
Di Carlo, professore di ginecologia all’Università 
di Catanzaro e membro del direttivo della Società 
italiana contraccezione. «In Italia il fenomeno del- 
le gravidanze fra adolescenti non è molto diffuso 
rispetto ad altri paesi europei, né abbiamo riscon- 
trato un numero significativo di interruzioni vo- 
lontarie di gravidanza fra le giovanissime», speci- 
fica Di Carlo. «Le ultime stime dell'OMS parlano di 
5 nati ogni 1000 donne fra i 15 e i19 anni. Per fare un paragone, fra 
le britanniche il tasso è di 14 nati ogni 1000 ragazze, in Francia 9,2, 
in Germania 7,8 e in Spagna 7,7 nati per 1000 ragazze», spiega. Se- 
condo lo Studio nazionale fertilità, aggiunge il ginecologo, circa 1 
adolescente su 3 ha dichiarato di aver avuto rapporti sessuali com- 
pleti e con un uso abbastanza diffuso del profilattico. 


In Italia ne facciamo poca? 


Lo stesso «paradosso» si osserva anche fra la popolazione adul- 
ta in età fertile. I dati più recenti derivano dall’indagine Condi- 
zioni di salute e ricorso ai servizi sanitari condotta dall’ISTAT nel 
2013 su un campione di donne dai 15 ai 49 anni di età. Conside- 
rando anche il coito interrotto, non annoverato fra i «metodi con- 
traccettivi moderni», per usare un’espressione tecnica dell'OMS, 
nell’anno precedente all’intervista 73 donne su 100 hanno usa- 
to almeno un metodo contraccettivo. Il 19 per cento di queste 73 
donne ha usato il coito interrotto, il 25 per cento la pillola anticon- 
cezionale, il 39 per cento almeno una volta il preservativo e il 22 
per cento regolarmente il preservativo. 

Negli ultimi vent’anni in realtà la percentuale di chi non usa al- 
cun metodo anticoncezionale non è cambiata di molto. È aumenta- 
to leggermente l’uso della pillola (+4,5 per cento dal 1996 al 2013), 
diminuisce il ricorso alla spirale, mentre resta sostanzialmente sta- 
bile l’uso del preservativo a ogni rapporto. Qualcosa si muove an- 
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che in Italia dunque, ma con un ritardo di almeno 45 anni rispet- 
to a molti paesi europei. I due restanti metodi ormonali (anello e 
cerotto) considerati insieme sono scelti da appena il 3,9 per cento 
delle donne italiane, il diaframma sfiora l’1 per cento. 

La spirale (o IUD, da intrauterine device, o IUC, da intrauteri- 
ne contraception) è un dispositivo di plastica a forma di T che con- 
tiene ormoni sintetici o rame, ed è inserita nell’utero per tre o cin- 
que anni impedendo la gravidanza. Dai dati fruibili in Italia risulta 
che sia scelta solo dal 4,5 per cento delle donne. «In realtà non si sa 
con precisione quante spirali sono inserite perché non sono far- 
maci ma dispositivi sanitari, e sono anche piuttosto costosi rispet- 
to ad altri paesi europei, dove l’inserimento può essere effettuato 
pure da ostetriche», spiega Marina Toschi, per quarant’anni gine- 
cologa dei Consultori della ASL di Perugia e membro del direttivo 
della Società europea della contraccezione e salute riproduttiva. 

Sappiamo solo che sono assai meno di quante potrebbero esse- 
re, dato che il metodo è sicuro ed efficace: «In molti consultori non 
si propongono le IUD per questioni legate alla medicina difensiva, 
perché nella nostra legislazione l’inserimento in cavità uterina è 
considerato come un piccolo intervento. I rischi medici riguarda- 
no solo l’inserimento, eseguito generalmente nel corso della me- 
struazione, con l caso su 1000 introduzioni di rottura dell’utero 
durante l’inserimento. Lo specialista quindi de- 
ve avere un’assicurazione aggiuntiva rispetto al- 
la pratica ambulatoriale», racconta Toschi. Inoltre 
la ASL dovrebbe aver messo a punto la gestione 
dell'emergenza «come quella delle lipotimie va- 
gali (mancamenti) post inserimento, altrimenti ci 
potrebbero essere problemi medico legali per la 
struttura anche per questo intervento ambulato- 
riale minore». Ci sono poi questioni di carattere 
pratico: l’inserimento della spirale richiede una 
piccola strumentazione di ferri chirurgici, e quin- 
di la loro sterilizzazione: molti consultori non so- 
no attrezzati per questo. 

Infine, 1’1,2 per cento delle donne in età fertile 
ricorre alla sterilizzazione, che però ha l’effetto collaterale spesso 
non raccontato di ridurre fortemente la capacità di sentire l’orga- 
smo. «Ma in Italia non è facile avere accesso alla sterilizzazione, sia 
per gli uomini sia per le donne. Molti ospedali rifiutano di chiude- 
re le tube anche a donne dopo due cesarei. Per gli uomini la chiu- 
sura dei dotti deferenti è a pagamento, e non è facile trovare ospe- 
dali pubblici che la pratichino», racconta Toschi. 

I dati appena citati derivano ancora una volta da sondaggi su 
campioni significativi, ma non sono certo una panoramica esau- 
stiva. Interessante è porre la questione in termini di spesa sani- 
taria. L'ultimo rapporto OsMed dell’Agenzia italiana del farmaco 
(AIFA) riporta che nel 2017 i contraccettivi orali sono al secondo 
posto, con una spesa di 256 milioni di euro che denota un consu- 
mo stabile negli ultimi quattro anni. Le associazioni fisse estro- 
progestiniche rappresentano quasi l’80 per cento delle dosi del- 
la categoria. Importanti aumenti di consumo si evidenziano per i 
progestinici (+62 per cento) e per i contraccettivi di emergenza co- 
me la pillola del giorno dopo (+13,5). 


La scienza dei contraccettivi ormonali 

Sono molti i luoghi comuni riguardo alla pillola anticoncezio- 
nale in cui ci si imbatte navigando su Internet, specie nei forum: 
il presunto legame con il rischio di tromboembolismo, di can- 
cro e la paventata diminuzione della fertilità delle donne. Riguar- 
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Gli italiani 
ricorrono meno 
al contraccettivi 
rispetto al resto 

dell'Europa, 
però nascite e 
aborti volontari 
diminuiscono 


do alla possibilità di tromboembolismo venoso, sia l’Agenzia eu- 
ropea peri medicinali che AIFA hanno recentemente confermato 
che il rischio di trombosi venosa è basso: circa 10 volte meno che 
in gravidanza. Le complicanze tromboemboliche sono dovute 
principalmente al dosaggio dell’estrogeno e al tipo di progestini- 
co, dunque la pillola è controindicata solo per le donne con sto- 
ria familiare di trombosi o che soffrono di malattie di coagulazio- 
ne. «La letteratura scientifica, che è molto ampia oggi, ci dice che i 
contraccettivi ormonali sono assolutamente sicuri - spiega Di Car- 
lo - perché solo donne predisposte geneticamente a questo pro- 
blema sono davvero a rischio. Nel caso in cui una donna presen- 
tasse una storia familiare di tromboembolia, ogni ginecologo le 
può consigliare il metodo contraccettivo a lei più indicato». 

Un altro aspetto spesso bistrattato è il presunto legame fra as- 
sunzione di contraccettivi ormonali e l’insorgenza del cancro a 
mammella, utero e ovaie. «Si tratta di paure non giustificate, per- 
ché anche gli studi indipendenti meno “positivi” non hanno mai 
rilevato correlazioni significative in termini di aumento di rischio 
assoluto», continua Di Carlo. 

Un ampio studio danese pubblicato nel 2017 sul «New England 
Journal of Medicine» ha seguito per dieci anni 1,8 milioni di donne 
che hanno scelto la pillola contraccettiva, rilevando che il rischio 
relativo di cancro al seno era più elevato tra le 
donne che avevano usato contraccettivi ormona- 
li, anche in modo discontinuo, rispetto alle donne 
che non ne hanno mai fatto uso, ma che l’aumen- 
to in termini di rischio assoluto era trascurabile. 
Questi dati confermano quelli di un precedente 
studio che aveva esaminato un campione di don- 
ne che hanno preso la pillola per cinque anni, ri- 
levando un rischio relativo pari a 1,2 di sviluppare 
tumore al seno contro un rischio pari a 1 fra donne 
che non usavano contraccettivi ormonali. 

«Si tratta di 7-8 casi in più su 100.000 donne. 
Non dimentichiamo che qualsiasi donna ha un 
certo rischio nel corso della propria vita di svilup- 
pare tumore al seno, ma va correlato con età e familiarità. Diversi 
studi, al contrario, hanno rilevato che prendere la pillola proteg- 
ge addirittura dal cancro», conclude Di Carlo. Una ricerca effettua- 
ta dall'Università di Oxford e pubblicata nel 2017 sull’«American 
Journal of Obstetrics & Gynecology», ha coinvolto 46.000 donne 
seguite per 44 anni, concludendo che la riduzione nel rischio di 
sviluppare cancro al colon e alle ovaie era evidente in chi assume- 
va contraccettivi ormonali, un vantaggio presente anche negli an- 
ni successivi all’interruzione dell’assunzione. 


Sempre meno interruzioni volontarie di gravidanza 


Il dato di fatto è che, nonostante gli italiani usino meno i meto- 
di contraccettivi moderni (esclusi quindi coito interrotto e misu- 
razione della temperatura basale) rispetto al resto d’Europa, negli 
ultimi anni sono diminuiti sia gli aborti volontari sia le nascite. Re- 
gistriamo una riduzione del 32 per cento di interruzioni volonta- 
rie di gravidanza (IVG) rispetto al 2004, che riguarda tutte le classi 
di età, specialmente le donne più giovani, fra i15 ei 24 anni, oltre a 
una riduzione percentuale e assoluta delle nascite nello stesso ar- 
co di tempo. 

In Italia, grazie alla Legge 194 del 1978, la donna può richiedere 
l’IVG entro i primi 90 giorni di gestazione per motivi di salute, eco- 
nomici, sociali o familiari. I dati del Ministero della salute parlano 
di 80.497 IVG praticate nel 2017 (il 5 per cento in più sul 2016) con- 
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fermando l’andamento di progressiva diminuzione: nel 1983 questi 
interventi erano circa 235.000. I dati sono quelli registrati dal Si- 
stema di sorveglianza epidemiologica delle IVG (attivo nel nostro 
paese dal 1980), che vede impegnati Istituto superiore di Sanità, 
Ministero della salute, ISTAT, Regioni e le due Province autonome 
di Trento e Bolzano. Scopriamo così che il tasso di abortività, cioè il 
numero di IVG su 1000 donne fra i15 ei 49 anni residenti in Italia è 
fra i più bassi tra quelli dei paesi occidentali e nel 2017 risulta pari a 
6,2 per 1000 (-3,3 per cento rispetto al 2016). 

Una IVG può essere eseguita con il metodo farmacologico o con 
quello chirurgico, in entrambi i casi in regime di ricovero ordina- 
rio. A gennaio 2019 il Ministero della Salute ha pubblicato i dati 
definitivi sulle IVG nel 2017, dai quali è emerso che la tecnica più 
usata anche nel 2017 è l’isterosuzione, che ha riguardato la me- 
tà esatta dei casi. Si tratta dell’aspirazione dell'embrione mediante 
l’introduzione nell’utero di una cannula collegata a un aspiratore 
(metodo Karman). È in lieve aumento comunque l’uso dell’aborto 
farmacologico, che si basa sull’assunzione di due principi attivi di- 
versi, il mifepristone (la pillola nota come RU486) e poi una prosta- 
glandina, a distanza di 48 ore l’uno dall’altro. Il primo farmaco inte- 
ragisce con i recettori del progesterone, che sono 
necessari per il mantenimento della gravidanza, 
causandone la cessazione, mentre il secondo far- 
maco ne determina l’espulsione. 

Ma in Italia, a differenza della maggior parte 
dei paesi europei, solo il 16 per cento delle IVG av- 
viene con questi farmaci. «In Francia e in Belgio 
sono i medici di famiglia che, dopo un breve cor- 
so e in contatto con gli ospedali, consegnano alla 
donna le due compresse spiegandole come assu- 
merle. In Svezia sono le ostetriche che dispensa- 
no questo tipo di IVG. L’Italia è l’unico paese dove 
è obbligatorio il ricovero di tre giorni per assume- 
re le due compresse e dove si possono usare i far- 
maci solo entro le sette settimane, mentre nel resto d’Europa si 
usano sino a nove settimane, come è scritto nelle istruzioni allega- 
te al farmaco», racconta Toschi. «Queste ragioni sono alla base del 
basso ricorso a questa tecnica da parte delle donne. Inoltre, la cer- 
tificazione non d’urgenza per la IVG rilasciata dal medico, obbliga 
a sette giorni di attesa e di riflessione. Quindi sono poche le don- 
ne che riescono a sfruttare questa strettissima finestra di 15 giorni 
a partire dalla mancata mestruazione, a trovare un medico che ri- 
lasci il certificato e un ospedale che esegua l’IVG medica, conside- 
rando anche i sette giorni obbligatori di riflessione». 

In Italia l’obiezione di coscienza rimane un tema cruciale. No- 
nostante le leggi stabiliscano un diritto alla contraccezione e al ri- 
corso all’IVG per le donne, c’è ancora un numero elevato di ope- 
ratori sanitari che esercitano questo diritto. È obiettore il 68,4 per 
cento dei ginecologi italiani e il 45,6 per cento degli anestesisti. «Il 
punto però non è che i ginecologi non obiettori non sono abba- 
stanza - precisa Di Carlo - perché il numero di IVG non è così ele- 
vato. Il problema è che non tutti i centri hanno almeno un gineco- 
logo non obiettore, provocando notevoli problemi organizzativi di 
gestione dei flussi». 


La contraccezione d’emergenza 

Un aspetto importante da sottolineare è che molti esperti riten- 
gono che l’introduzione della contraccezione d’emergenza in ven- 
dita in farmacia sia connessa con la riduzione degli aborti volonta- 
ri. La stessa ex ministra della salute Giulia Grillo, nelle conclusioni 
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alla già citata relazione di fine 2018 ha precisato che «sulla ridu- 
zione delle IVG molto probabilmente ha inciso anche l’aumen- 
to dell’uso della contraccezione d’emergenza [...] che non ha più 
l’obbligo di prescrizione medica per le maggiorenni, e quindi ri- 
chiede una maggiore informazione alle donne per evitarne un uso 
inappropriato». 

Stiamo parlando di due possibilità diverse: la famosa «pillola del 
giorno dopo», a base di levonorgestrel, da assumere entro 72 ore 
dal rapporto sessuale a rischio; e della pillola, dei «cinque giorni 
dopo», a base di ulipristal acetato, da assumersi entro 120 ore da 
un rapporto sessuale non protetto o dal fallimento di altro meto- 
do contraccettivo. Entrambe hanno tanta più efficacia quanto pri- 
ma sono assunte. 

Il diritto di richiedere la pillola del giorno dopo e quella dei 
cinque giorni dopo senza bisogno di ricetta medica per le donne 
maggiorenni e con ricetta medica non ripetibile per le minoren- 
ni è garantito da due determine AIFA: una del 21 aprile 2015 e l’al- 
tra del 1° febbraio 2016, liberamente scaricabili da Internet e che 
possono essere presentate nel caso in cui il farmacista si rifiuti di 
dispensare il contraccettivo d'emergenza senza prescrizione, o il 
medicinale non sia presente in farmacia. Il fatto 
che il governo non abbia inserito i famaci per la 
contraccezione d’emergenza fra quelli essenzia- 
li fa sì che una farmacia possa non avere l’obbli- 
go di tenere confezioni di questi farmaci nel pro- 
prio magazzino. 


L'importanza del counselling (gratuito) 


Inumeri sull’uso della contraccezione non 
dicono tutto: non danno per esempio conto di 
quanto sia consapevole la scelta delle donne per 
l’uno o l’altro contraccettivo. Sono ancora molte 
le informazioni false che circolano anche su come 
evitare una gravidanza indesiderata: la convinzio- 
ne che non si possa rimanere incinta nel periodo dell’allattamen- 
to, che alcune posizioni durante l’amplesso facilitino l'espulsione 
degli spermatozoi o che alcune bevande, se usate come lavande 
vaginali, agiscano come spermicidi. «Da ginecologa continuo a 
entrare in contatto con donne che non conoscono per nulla il pro- 
prio corpo», prosegue Toschi. «Diverse donne, anche dopo aver 
avuto un figlio, anche se laureate, non sanno disegnare i propri ge- 
nitali esterni, e quando propongo lo specchio durante le visite, la 
maggior parte lo rifiuta perché non vuole vedere le proprie par- 
ti intime», racconta. È evidente che per queste donne sarà difficile 
avvicinarsi a contraccettivi come l’anello. 

Uno dei dibattiti più accesi oggi in Italia su questo fronte è quel- 
lo della gratuità del counselling anticoncezionale nei consultori e 
degli anticoncezionali stessi. «Le leggi non mancano, dalla Leg- 
ge 405 del 1975 sull’istituzione dei consultori familiari, alla Leg- 
ge 194 del 1978 sull’interruzione volontaria di gravidanza e la tu- 
tele della gravidanza, che prevedevano equità e universalismo, e 
quindi gratuità. Eppure - continua Toschi - l’articolo 4 della Leg- 
ge 405, che prevede che l’onere delle prescrizioni di prodotti far- 
maceutici spetti all’ente o al servizio cui compete l’assistenza sani- 
taria, non viene applicato in quasi tutte le Regioni italiane. Questo 
nonostante l'Organizzazione mondiale della Sanità abbia incluso 
nella lista dei farmaci essenziali, quindi accessibili a tutte e a tut- 
ti, la contraccezione orale di seconda generazione, i contraccettivi 
di solo progestinico, i preservativi, le spirali a base di levogestrel e 
il diaframma. Anzi: da luglio 2016 nessuna pillola estroprogestini- 
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Prezzi non modici. In Italia i prezzi dei contraccettivi più prescritti sono | più alti d'Europa, motivo per cui alcune regioni hanno iniziato ad attivarsi per 
fornirli gratuitamente insieme a servizi di consulenza per gli anticoncezionali nei consultori. 


ca è gratuita, e i prezzi dei contraccettivi più prescritti, sono i più 
alti in Europa. 

Le pillole in commercio hanno un costo medio mensile di 17 
euro, l’anello vaginale di 19 euro, una confezione di preservativi co- 
sta circa 8 euro. Una spirale della durata di cinque anni costa a un 
singolo intorno ai 240 euro, a cui si aggiungono i costi dell’intro- 
duzione, se avviene privatamente. All’ospedale una spirale al pro- 
gestinico costa 110 euro e al rame attorno ai 30 euro. Per questo in 
Italia sono nati la Rete nazionale Molto più di 194, il Comitato per 
la contraccezione gratuita e consapevole e la Rete Pro Choice, che 
chiede pillole e preservativi gratuiti per tutte le donne italiane. 

Al momento qualche Regione italiana ha iniziato ad attivarsi 
per fornire gratuitamente contraccettivi e counselling. La prima 
a partire è stata la Puglia, con una delibera su distribuzione di con- 
dom a ragazzi con meno di 24 anni, a donne straniere o indigenti. 
Nel 2017 ha iniziato l'Emilia Romagna, che offre gratis ai residen- 
ti con meno di 26 anni e alle donne disoccupate o in mobilità spira- 
li, contraccettivi ormonali e preservativi. Nel 2018 è stata la volta 
del Piemonte, che offre contraccezione gratuita alle donne sotto i 
26 anni di età e alle disoccupate fra i 26 e i 45 anni. Anche Toscana 
e Marche hanno fatto scelte simili. Sempre nel 2018, il Lazio ha fir- 
mato una determina per assicurare la contraccezione d’emergen- 
za gratuita. 


Il futuro della contraccezione 


La ricerca nel campo della contraccezione è molto attiva, pre- 
valentemente nell’ottica di sviluppare formulazioni o modalità 
di erogazione più semplici degli ormoni sintetici già in commer- 
cio. Si parla da tempo, per esempio, della possibilità di progestini- 
ci autoiniettabili di lunga durata. In base agli studi effettuati, l’ef- 
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ficacia sembra buona, ma ci sono ancora diversi effetti collaterali, 
primo fra tutti l'’amenorrea, ovvero l’assenza del ciclo mestruale, 
osservato in circa un terzo delle donne. Si parla anche di micro- 
chip suttocute della grandezza di un’unghia, che rilascino estro- 
progestinici con un telecomando esterno oppure di spugnette va- 
ginali che oltre a bloccare fisicamente gli spermatozoi riescano a 
proteggere dal virus HIV contenuto nello sperma, rilasciando so- 
stanze antivirali. 

Infine, da oltre vent’anni è in fase di studio un contraccettivo 
orale maschile che bloccherebbe la produzione di spermatozoi 
agendo a livello ormonale. Il condizionale è d’obbligo, perché al 
momento i test eseguiti hanno riguardato la sicurezza del farma- 
co, e sembrano promettenti, anche se l’efficacia rispetto ai metodi 
già in commercio deve ancora essere valutata. 

«In ogni caso - conclude Toschi - il futuro della contraccezione 
dovrà passare prima di tutto per un aumento della qualità dell’in- 
formazione per le donne e per gli uomini, per fare in modo che 
le loro scelte, qualsiasi esse siano, siano davvero consapevoli di 
quello che è meglio nella propria specifica situazione». n 


PER APPROFONDIRE 


Sorveglianza della mortalità materna. Italian Obstetric Surveillance System 
(IKOSS), 2019. https://www.epicentro.iss.it/itoss/pdf/ItOSS.pdf. 


Condizioni di salute e ricorso ai servizi sanitari. ISTAT, 2013. https://www.istat. 
it/it/archivio/5471. 


Studio nazionale fertilità. Istituto superiore di Sanità, 2019. http://www.salute. 
gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2823_allegato.pdf. 


Per le statistiche sulla contraccezione in Europa consultare il sito web: https:// 
www.contraceptioninfo.eu. 


Le Scienze 45 


IL FU+URO 
DELLA 
MEDICINA 





Una mortalità inaspettata 


In Italia | decessi da parto sono più elevati 
di quanto ritenuto In passato 


Testi di Cristina Da Rold, grafica di Valentina D'Efilippo 


Le morti materne in Italia sono il 60 per cento in più di quanto si ritenes- 
se finora. Lo afferma il primo rapporto nazionale sulla mortalità materna 
presentato a marzo 2019, in occasione del convegno dell’Italian Obstetric 
Surveillance System (ItOSS), coordinato dal Reparto salute della donna e 
dell'età evolutiva del Centro nazionale prevenzione delle malattie e promo- 
zione della salute dell'Istituto superiore di Sanità. 

Il rapporto stima per la prima volta la dimensione reale del fenomeno con i 
dati frutto di dieci anni di rilevamenti del sistema di sorveglianza della mor- 
talità materna (MMR) in alcune regioni — una prima fase dal 2006 al 2012 
e una seconda fase dal 2013 al 201/ — usando due approcci: uno retro- 
spettivo e uno prospettico. Sono stati selezionati 27/7 decessi materni, pa- 
ria 9,18 morti materne per 100.000 nati vivi fra il 2008 e il 2012, il 60 per 
cento in più di quanto emerge dall'analisi dei soli certificati di morte, che 


LA MORTALITÀ MATERNA NELLE REGIONI 


aveva prodotto una stima dell’MMR pari a 3,5 decessi ogni 100.000 na- 
ti vivi. 

si parla di morte materna se il decesso avviene durante la gravidanza o 
entro 42 giorni dal suo termine, per qualsiasi causa legata o aggravata 
dalla gravidanza, ma non per cause accidentali o incidentali. Dal 2013 al 
2017 sono avvenute 106 morti: 58 sono dovute a cause ostetriche (si par- 
la in questo caso di morti materne dirette), e 39 a condizioni preesisten- 
ti aggravate dalla gravidanza (si parla in questo caso di morti indirette). Se- 
condo il rapporto, 41 di queste 106 morti avrebbero forse potuto essere 
evitate se l'assistenza fosse stata più appropriata. Le cause specifiche del- 
le morti sono state attribuite solo per 90 casi, perché negli altri 16 manca- 
no informazioni, da cartella clinica o da autopsia, che ne permettano la 
classificazione. 


Fino al 2017 il Sistema di sorveglianza ha raccolto dati completi e affidabili sulla mortalità materna in dieci Regioni italiane (Piemonte, Lombardia, Friuli Venezia 
Giulia, Emilia-Romagna, Toscana, Lazio, Campania, Puglia, Sicilia e Sardegna) che coprivano il 77 per cento dei nati in Italia e nel luglio 2018 si è aggiunto il 
Veneto. Da gennaio 2019 sono entrate a far parte della sorveglianza anche le Regioni Marche e Calabria, portando la copertura al 91 per cento dei nati in Italia. 


Mortalità materna per 
100.000 nati vivi 


Morte materna: morte di una donna durante 

la gravidanza o entro 42 giorni dal suo termine, 
indipendentemente dalla durata e dalla sede 

della gravidanza, per qualsiasi causa legata o aggravata 
dalla gravidanza o dal suo management, 

ma non per cause accidentali o incidentali. 


Mortalità materna diretta 
per 100.000 nati vivi 


Morte materna diretta: morte causata da complicazioni 
ostetriche della gravidanza, parto e puerperio, 

da interventi, omissioni, trattamenti non corretti 

o da una catena di eventi che possono risultare 

da ognuna delle cause precedenti. 
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Archivio dati del Global health observatory, Organizzazione mondiale della Sanità (dati MMR dell'OMS); 


Banca mondiale (prodotto interno lordo pro capite) 





be 
Mortalità materna 


A CONFRONTO CON GLI ALTRI PAESI per 100.000 
I vivi 1990-2015 
L'Italia mostra un numero di morti materne per 100.000 nati vivi più basso di molti altri paesi nati vivi (OMS) 
sviluppati. Secondo i più recenti dati dell’Organizzazione mondiale della Sanità (OMS), 830 
donne muoiono ogni giorno nel mondo per le complicazioni legate a gravidanza o parto: nel 
2015 si sono registrati 303.000 decessi. Più si è giovani e meno si è supportate, maggiore è il i 


pericolo. Nei paesi sviluppati 1 giovane di 15 anni su 4900 rischia di morire per complicanze 
legate al parto, contro 1 su 180 nei paesi in via di sviluppo e 1 su 54 nei paesi più poveri. Paese 
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Mortalità materna su 100.000 nati vivi 
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LE CAUSE DELLA MORTALITA a Ogni linea rappresenta 

Su 106 morti avvenute dal 2013 al 2017 in Italia, 58 sono state dovute a cause ostetriche (si parla e ei una morte materna avvenuta 
in questo caso di morti materne dirette), e 39 a condizioni preesistenti aggravate dalla gravidanza tra il 2013 e il 2017 


(si parla in questo caso di morti indirette). 


CAUSA DI MORTE MATERNA DIRETTA (58) CAUSA DI MORTE MATERNA INDIRETTA (39) 


Emorragia ostetrica (22) Patologia cardiovascolare (9) 


Sepsi (9) 


Sepsi (11) Emoperitoneo spontaneo (7) 


< ———————— Neoplasie (5) 
Disordini ipertensivi (9) 


- Malattie infettive (3) 
Embolia di liquido amniotico (6) 


Suicidio (3) 





Tromboembolia (\. — Emorragia cerebrale |. 


In attesa di autopsia ( | 





Emorragia cerebrale |) — 


In attesa di autopsia |. Causa sconosciuta (9) 





Complicanze anestesiologiche | 
Non definibile; 
Inevitabile 


con assistenza 
appropriata (34) 


Morte evitabile Inevitabile 


con assistenza 
migliorabile (15) 


Dati non esaurienti (16) 
41 di queste 106 morti sarebbero potute essere evitate 


con un'assistenza più appropriata. 





In 16 casi le informazioni disponibili sono state giudicate Evitabile 
non esaurienti per esprimere — in occasione delle indagini con assistenza 
confidenziali — un parere certo in termini di evitabilità. appropriata 
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Il nostro paese non solo registra percentuali di uso della contraccezione 
più bassi del resto dei paesi dell'Europa Occidentale, ma alcuni sondag- 
gi suggeriscono che livelli di disinformazione sono ancora significativi fra 
le fasce di popolazione più giovane. Un sondaggio condotto dal Censis e 
pubblicato nel 2017 evidenziava che il 18,/ per cento dei ragazzi di età 
compresa fra i 12 e i 14 anni, non aveva mai sentito parlare di malattie 
sessualmente trasmesse. 

Come riporta lo Studio nazionale fertilità effettuato dall'Istituto superiore di 
sanità su 16.000 studenti dai 14 ai 18 anni e reso noto nel 2019, un ado- 
lescente sessualmente attivo su dieci non usa alcun metodo contraccetti- 
vo, nemmeno il colto interrotto. Il 29 per cento delle ragazze al primo rap- 
porto sessuale ha usato il coito interrotto e il 77 per cento il preservativo. Il 
13 per cento ha optato per dispositivi ormonali, pillola, anello, cerotto (la 


LA CONTRACCEZIONE IN ITALIA ED EUROPA 


Qualcosa si muove anche in Italia, ma con un ritardo di almeno 45 
anni rispetto a molti paesi europei. Negli ultimi vent'anni in realtà 
non è molto cambiata la percentuale di chi non usa alcun metodo 
anticoncezionale. È aumentato leggermente l’uso della pillola (+4,5 
punti percentuali dal 1996 al 2013), diminuisce il ricorso alla spirale, 
mentre resta sostanzialmente stabile l’uso del preservativo a ogni 
rapporto. 
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Contraccettivi? Nî, grazie 


somma delle percentuali dà come risultato un valore maggiore di 100, se- 
gno che alcune hanno optato per la combinazione di più metodi). L’81 per 
cento degli adolescenti intervistati sa che la donna può rimanere incinta 
già nel primo rapporto sessuale, ma solo la metà sa che per «una donna è 
più probabile rimanere incinta se ha rapporti sessuali nei giorni a metà tra 
una mestruazione e l’altra». 

Eppure, in Italia il fenomeno delle gravidanze fra adolescenti non è mol- 
to diffuso rispetto ad altri paesi europei, né si riscontra un aumento del- 
le interruzioni volontarie di gravidanza fra le giovanissime. Le ultime sti- 
me dell’Organizzazione mondiale della Sanità (OMS) parlano di 5 nati ogni 
1000 donne fra | 15 e i 19 anni. Per fare un paragone, fra le britanniche il 
tasso è di 14 nati ogni 1000 ragazze, in Francia 9,2, in Germania 7,3 e in 
Spagna 7,/ nati per 1000 ragazze. 
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Nel 2013, considerando anche il coito interrotto, 7/3 donne su 100 dai 15 

ai 49 anni hanno usato nell’anno precedente l'intervista almeno un metodo 
contraccettivo. Il 19 per cento di queste 73 donne ha usato il coito interrotto, 

il 25 per cento la pillola anticoncezionale, il 39 per cento almeno una volta il 
preservativo e il 22 per cento regolarmente il preservativo. Infine, i due restanti 
metodi ormonali (anello e cerotto) insieme considerati sono scelti da appena 

il 3,9 per cento delle donne italiane, mentre il diaframma sfiora ll per cento. 
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Un rapporto dell’ Agenzia italiana del farmaco sull'uso dei farmaci nel 2017, 
riporta che i contraccettivi orali sono al secondo posto, con una spesa di 256 
milioni di euro, che denota un consumo stabile negli ultimi quattro anni. Le 
associazioni fisse estro-progestiniche rappresentano quasi l'80 per cento 
delle dosi della categoria. Importanti aumenti di consumo si evidenziano per i 


progestinici (+62,0 per cento) e per i contraccettivi di emergenza (+13,5 per 
cento) come la pillola del giorno dopo. 
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Ovuli 
IBEKETOÌ 


OOO RIO ERRE OOO nto 


buono per usarli è la nuova frontiera 





della procreazione medicalmente assistita 


Negli Stati Uniti si sta assistendo 
a un boom del cosiddetto soc/a/ 
egg freezing, ovvero a un numero 
sempre più grande di donne 
sufficientemente giovani che 
congelano i propri ovociti per un 
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di Valentina Murelli 
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eventuale uso successivo. 

In Italia il fenomeno non è ancora 
diffuso, ma qualcosa inizia a 
muoversi. Lo dimostra anche 
l’attenzione da parte di medici 

e ricercatori del settore della 


procreazione, che sottolineano 

le questioni delicate del social 

egg freezing: età a cui effettuare 

il prelievo, numero di ovociti da 
prelevare, efficacia della procedura 
e costo. 


Non ci sono dati certi, però, 
perché per i centri che in Italia 
offrono social egg freezing non è 
obbligatorio dichiararlo al Registro 
della procreazione medicalmente 
assistita. 
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onazione di gameti e preservazione della fertilità. Si intitolava così uno 
dei corsi precongressuali che lo scorso novembre, a Milano, ha inau- 
gurato il terzo congresso nazionale della Società italiana di riprodu- 
zione umana (SIRU). Qualche settimana prima, un altro congresso di 


medicina della riproduzione, dal suggestivo titolo di Forever Fertile, 


«fertile per sempre», si era aperto all’IRCCS Humanitas di Rozzano, vicino a Milano, con 


un intervento di Pasquale Patrizio, professore di ginecologia alla Yale University e diretto- 


re dello Yale Fertility Center, sulla posticipazione progressiva dell’età della maternità. 


In entrambi i casi al centro del discorso c’era il cosiddetto social 
eggfreezingo, come alcuni preferiscono chiamarlo, l’autoconser- 
vazione degli ovociti in un’ottica di preservazione della fertilità. In 
pratica, il congelamento dei propri gameti o cellule della riprodu- 
zione - gli ovociti, appunto - da parte di donne ancora sufficien- 
temente giovani, per un eventuale uso successivo. «La capacità 
riproduttiva di una donna diminuisce con il tempo, al diminuire 
del numero e della qualità degli ovociti disponibili, e lo fa in modo 
drastico già tra i 35 e i 39 anni di età», spiega Patrizio. «Non signifi- 
ca che non si possa avere un bambino naturalmente a 40 anni, ma 
dai 38 anni in poi riuscirci diventa più difficile e richiede più tem- 
po, fino arisultare quasi impossibile dopo i 44-45 anni». Da qui l’i- 
dea di congelare gli ovociti in un momento in cui godono ancora 
di buona salute per recuperarli in seguito, se si desidera cercare 
una gravidanza che altrimenti sarebbe difficile ottenere. 

È un tema del quale in Italia non si parla ancora molto, a par- 
te una breve fiammata di interesse registrata qualche anno fa, nel 
2014, quando dagli Stati Uniti era arrivata la notizia che due su- 
per big della Silicon Valley come Facebook e Apple (in seguito si 
aggiungerà Google) avevano inserito tra i benefit aziendali per le 
proprie dipendenti anche 20.000 euro a copertura del congela- 
mento di ovociti, in attesa del momento buono per provare ad ave- 
re un figlio. Come vedremo, però, qualcosa comincia a muoversi 
anche da noi. 


Freddo estremo procreativo 


Il congelamento degli ovociti non è una novità: è impiegato 
da anni nell’ambito dei percorsi di fecondazione în vitro. «In Ita- 
lia ne abbiamo fatto ampio uso quando la Legge 40 del 2004 sul- 
la procreazione medicalmente assistita (PMA) ci impediva di con- 
gelare gli embrioni», afferma Paolo Emanuele Levi-Setti, direttore 
del Dipartimento di ginecologia e medicina riproduttiva dell’Hu- 
manitas. «Poi questo divieto è caduto, ma si continuano a congela- 
re ovociti per non rischiare di avere un numero di embrioni con- 
gelati eccessivo rispetto alle aspettative riproduttive della donna 
e della coppia». Eventuali ovociti «avanzati» sono infatti più facil- 
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mente gestibili degli embrioni in sovrannumero: a differenza di 
questi ultimi, quando si decide che non saranno più utilizzati pos- 
sono essere distrutti, donati per la ricerca, donati in forma anoni- 
ma e gratuita ad altre coppie infertili. Secondo i dati dell’ultima re- 
lazione al Parlamento sulla PMA dell’Istituto superiore di Sanità 
(ISS), nel 2017, a fronte di 53.000 cicli di fecondazione in vitro, cir- 
ca 17.500 hanno comportato crioconservazione di ovociti. 

Non solo: da una ventina d’anni il congelamento di queste cel- 
lule è praticato, oltre che direttamente in percorsi di PMA, anche 
per ragazze o donne che corrono il rischio di veder svanire la pro- 
pria fertilità in conseguenza di malattie o di terapie per curarle. 
Succede a chi soffre di menopausa precoce o di gravi forme di en- 
dometriosi che interessano le ovaie, o è colpita da un tumore: se da 
un lato chemioterapia e radioterapia salvano la vita, dall’altro pos- 
sono compromettere in modo irreversibile la capacità riprodut- 
tiva. Per evitare che la possibilità di avere un figlio proprio vada 
perduta per sempre, allora, si prelevano gli ovociti - o una porzio- 
ne di tessuto ovarico - e li si mette da parte, in freezer. 

«Si chiama preservazione oncologica della fertilità e in Italia fi- 
nora l’hanno fatta 2583 pazienti, per un totale di oltre 21.600 ovo- 
citi congelati, con una media di 7-8 per donna», racconta Giulia 
Scaravelli, direttrice del Registro nazionale della PMA dell’ISS. 
«Un altro migliaio di donne ha eseguito con lo stesso scopo il pre- 
lievo e congelamento di tessuto ovarico, che al bisogno deve esse- 
re reimpiantato». Passata la malattia, se si desidera un figlio è pos- 
sibile recuperare gli ovociti congelati per iniziare un percorso di 
fecondazione in vitro, oppure farsi reimpiantare il tessuto ovari- 
co e tentare il concepimento naturale. «Un percorso lungo e com- 
plesso, certo, ma molto significativo anche per il contributo che 
il semplice occuparsi della prospettiva futura della fertilità dà al 
processo di guarigione di queste donne e soprattutto allo stato d’a- 
nimo con il quale lo affrontano», commenta Levi-Setti. 

Arrivare a questi traguardi non è stato semplice. Nel caso degli 
uomini, sia ottenere gameti (spermatozoi) sia congelarli è relativa- 
mente immediato, e in effetti la prima nascita da spermatozoi con- 
gelati di cui si abbia notizia risale al 1953. Per le donne già il prelie- 
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Per il gelo istantaneo. Dispositivi per la vetrificazione, come l'S- 
Cryolock (nella foto), aiutano a congelare ovociti ed embrioni quasi 
istantaneamente in modo da prevenire danni. 
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vo degli ovociti, ben protetti all’interno dell’ovaio, è complicato. 
All’inizio lo si faceva con un intervento in laparoscopia che per- 
metteva di estrarre un singolo ovulo nel momento preciso dell’o- 
vulazione (con tassi di riuscita della procedura di fecondazione in 
vitro molto bassi). Poi è arrivata la possibilità di far maturare con- 
temporaneamente più ovociti attraverso la somministrazione di 
ormoni (la fase di stimolazione di un ciclo di PMA) e quella di pre- 
levarli pungendo l’ovaio con un ago introdotto per via vaginale, 
con sedazione profonda della donna (il pick up). Ma anche il con- 
gelamento ha comportato grandi ostacoli, tanto che la prima na- 
scita da ovociti congelati è avvenuta solo nel 1986. 

«Gli ovociti sono tra i sistemi biologici più complicati da conge- 
lare perché sono molto grandi, sono ricchi di acqua e contengono 
strutture cellulari particolarmente delicate come il fuso mitotico, 
coinvolto nella divisione cellulare», spiega Filippo Maria Ubaldi, 
direttore del centro di PMA Genera presso la Clinica Valle Giulia 
di Roma e autore di una review sulla storia della crioconservazio- 
ne degli ovociti pubblicata a inizio 2019 sugli «Acta Obstetricia et 
Gynecologica Scandinavica».«Durante il congelamento possono 
formarsi cristalli di ghiaccio che rischiano di danneggiare gli orga- 
nuli della cellula e provocarne la morte, mentre altri danni posso- 
no insorgere durante lo scongelamento». 

Per aggirare il problema, oltre a proteggere l’ovocita con crio- 
protettori (sostanze analoghe all’antigelo che impediscono la for- 
mazione di cristalli), per molto tempo la procedura d’elezione ha 
previsto un congelamento molto, molto lento. «Se eseguita nel 
migliore dei modi, questa tecnica consente un tasso di sopravvi- 
venza dopo lo scongelamento pari al 70-80 per cento», sottolinea 
Ubaldi. Molti centri la usano ancora, ma altri sono passati a quella 
che è considerata la tecnica più rivoluzionaria degli ultimi 15 an- 
ni nell’ambito della PMA: il congelamento veloce, o vitrificazione. 
La differenza sta nell’uso di quantità più elevate di crioprotettori e 
soprattutto nell’immersione diretta dell’ovocita in azoto liquido a 
-186 gradi Celsius: si innesca così un raffreddamento ultrarapido 
che minimizza la formazione di cristalli di ghiaccio e conferisce 
quasi istantaneamente alla cellula la consistenza del vetro. 

«Vari studi confermano che la vitrificazione è più efficiente 
del congelamento lento sia in termini di resa, per cui sopravvivo- 
no più ovociti, sia in termini di qualità degli embrioni ottenuti», 
conclude Ubaldi. Oltre che per gli ovociti, questa tecnica è usata 
anche per gli embrioni, e si sta valutando di congelare così anche 
spermatozoi e tessuto ovarico. «In Italia — sottolinea Levi-Setti — 
non la praticano ancora tutti, perché richiede grande esperienza e 
abilità degli operatori ed è molto costosa, ma di sicuro è destinata 
a un’ulteriore diffusione, anche grazie agli avanzamenti nel cam- 
po dell’automazione». 


Garantirsi la procreazione 


Anche in virtù di questa rivoluzione tecnologica, il congela- 
mento degli ovociti negli ultimi anni ha finito per uscire dall’ambi- 
to medico per investire la società tutta, con la nuova tendenza al- 
la preservazione «sociale» della fertilità. Quella che appunto non 
riguarda donne con problemi di fertilità - o che per certo potreb- 
bero averne in futuro - ma donne giovani e fino a prova contraria 
fertili, alle quali si propone di mettere in freezer una scorta di ga- 
meti come assicurazione sul futuro riproduttivo. 

Come spesso accade, tutto è cominciato negli Stati Uniti, in par- 
ticolare dall’idea di alcune grandi aziende di inserire la crioconser- 
vazione di ovociti tra i benefit per le dipendenti. Dalle prime espe- 
rienze in questo senso in poi, c’è stato un boom di congelamento: 
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LE ALTRE TECNOLOGIE 


II grande fratello degli embrioni 


Oltre alla vitrificazione, negli ultimi anni altre 
tecnologie coinvolte nella fecondazione in vi- 
tro hanno visto miglioramenti decisivi, soprat- 
tutto per quanto riguarda gestione e selezio- 
ne degli embrioni. «Abbiamo mezzi di coltura 
sempre più raffinati, con composizioni che ri- 
specchiano in modo molto accurato l’ambien- 
te delle tube di Falloppio nelle quali l'embrione 
passa i suoi primi giorni», spiega Paola Viga- 
nò, biologa del Centro di scienze della natalità 
dell’IRCCS San Raffaele di Milano e presiden- 
tessa della SIRU. 

Altri progressi hanno riguardato l’automazio- 
ne, con lo sviluppo di incubatori che permet- 
tono di disturbare il meno possibile gli embrio- 
ni stessi, e l'avvento della tecnologia time-/apse 
per lo studio della morfocinetica dello svilup- 
po. Spiega Viganò: «Lo sviluppo di ogni singolo 
embrione è videoregistrato e analizzato con un 
algoritmo che stabilisce con precisione quante 
cellule dovrebbero esserci momento per mo- 
mento. Se registra qualche anomalia, significa 
che non tutto è andato come avrebbe dovuto, 
per cui si dà priorità ad altri embrioni per il tra- 
sferimento in utero». 

A proposito di trasferimento, un’altra novità de- 
gli ultimi anni sta nel fatto che non avviene più 


in terza giornata, quando l'embrione era costi- 
tuito solo da otto cellule, ma in quinta, quan- 
do di cellule ce ne sono circa 300: è lo stadio 
di blastocisti, più robusto e più resistente an- 
che a un eventuale congelamento e scongela- 
mento. Proprio il trasferimento in questo stadio 
ha reso possibile la diffusione di un’altra, sofi- 
sticata, tecnica per la selezione degli embrioni: 
lo screening genetico preimpianto, che com- 
porta una biopsia di una decina di cellule per 
diagnosticare eventuali aneuploidie, cioè alte- 
razioni del numero cromosomico (che diven- 
tano sempre più frequenti all'aumentare dell’e- 
tà materna). 

«Attenzione», chiarisce Viganò. «Non va con- 
fusa con la diagnosi genetica preimpianto, che 
viene fatta nel caso di coppie portatrici di ma- 
lattie genetiche per individuare eventuali em- 
brioni malati. Con lo screening preimpianto 
non si cercano anomalie genetiche specifiche, 
si valuta l'assetto cromosomico generale». L'o- 
biettivo è identificare embrioni aneuploidi, con 
elevata probabilità di non impiantarsi o di dare 
origine a feti non vitali, per evitare di trasferir- 
li, risparmiando alla donna una mancata gravi- 
danza o un aborto precoce. 

Sull'argomento è in corso un’accesa discus- 


sione a livello internazionale tra chi ritiene che 
lo screening preimpianto vada offerto a tutte 
le donne che si sottopongono a fecondazione 
in vitro e chi invece ritiene che debba essere 
proposto solo in casi selezionati. Nel 2017, per 
esempio, la Società italiana di genetica uma- 
na lo ha raccomandato solo in caso di età ma- 
terna superiore ai 35 anni, precedenti cicli di 
PMA con fallimento di impianto, poliabortività 
e particolari amomalie degli spermatozoi (il do- 
cumento relativo è in corso di revisione). 

«Il punto critico sta nel fatto che le cellule di 
un embrione possono non essere tutte uguali 
dal punto di vista genetico: un fenomeno chia- 
mato mosaicismo» spiega Viganò. Fino a po- 
chissimi anni fa gli embrioni con queste carat- 
teristiche venivano scartati (o distrutti, dove è 
possibile farlo), ma si è scoperto che un em- 
brione con mosaicimo non si sviluppa neces- 
sariamente in un feto malato: alcuni embrio- 
ni possono «autocorreggersi», allontanando le 
cellule con anomalie cromosomiche. «E un al- 
tro tema di discussione — conclude la biologa 
— riguarda il fatto che per quanto non ci siano 
ancora dati definitivi in proposito, non si può 
escludere che la biopsia praticata all'’embrione 
sia del tutto senza conseguenze». 


oggi molti cicli di stimolazione ovarica eseguiti annualmente in 
cliniche storiche della fertilità riguardano il social freezing (il 40 
per cento, per esempio, nella clinica della University of Southern 
California), e nel settore si sono lanciate anche microcliniche spe- 
cializzate, caratterizzate da un marketing sofisticato e talvolta ag- 
gressivo. Come quello di KindBody, che in grandi città come New 
York e Los Angeles «marca» il territorio con ricercati furgoncini 
gialli piazzati in prossimità di palestre o saloni di bellezza frequen- 
tati da giovani donne: queste sono invitate a fare un salto all’in- 
terno per «prendere in mano il proprio futuro», come recitano le 
scritte sulle fiancate, imparando a proteggere la propria fertilità. 
Cioè a congelare gli ovociti per una cifra che si aggira intorno ai 
10.000 dollari, più 500-600 dollari all’anno per la conservazione 
futura. Conservazione che donne passate attraverso il non bana- 
le percorso di stimolazione ormonale e pick up degli ovociti sono 
motivate a proseguire a lungo. 

Secondo la giornalista statunitense Liza Mundy, l’impennata 
dei congelamenti è legata a diversi fattori: dall’uso disinvolto e abi- 
tuale dei socia/ media da parte dei mi/lennial (il target delle strut- 
ture che propongono social freezing, non a caso assai attive su In- 
stagram e Twitter), all’assuefazione a pagare quote mensili per un 
prodotto o servizio, per cui gli ovociti in freezer diventano una 
spesa in più che si aggiunge a Netflix e Spotify. «Quello principa- 
le, però, è la progressiva posticipazione dell’età della maternità», 
sostiene Patrizio, sottolineando che negli Stati Uniti l’età media al 
primo figlio è passata negli ultimi vent’anni da 26 a 28,5 anni. E la 
stessa tendenza si è verificata in Canada e in molti paesi europei, a 
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partire dall’Italia. Secondo i dati dell’ Organizzazione per la coo- 
perazione e lo sviluppo economico (OCSE), nel nostro paese l’età 
media al primo figlio è salita dai 29,8 anni del 1995 ai 31,9 del 2017: 
dato che ci colloca tra i paesi OCSE dove si arriva più tardi alla pri- 
ma gravidanza, seguiti solo da Giappone, Spagna, Irlanda e Corea 
del Sud. «Accanto a questo andamento - prosegue Patrizio - biso- 
gna citare anche l’aumento di donne che hanno figli dopo i qua- 
rant’anni, sia naturalmente sia con il ricorso alla PMA». 

A questo proposito, un articolo pubblicato nel 2017 su «Human 
Reproduction Open» da un gruppo di lavoro della Società europea 
di riproduzione umana ed embriologia mostra che, in parallelo al- 
le donne che si rivolgono a un centro di PMA dopo i quarant’anni 
di età, sta crescendo anche il ricorso all’ovodonazione. Ovvio che, 
in un contesto del genere, la prospettiva di mettere ovociti giovani 
in fresco in attesa del momento buono per usarli possa sembrare 
più che sensata. E in effetti il boom del congelamento non riguar- 
da solo gli Stati Uniti. Secondo i dati dell’Associazione israeliana 
per la fertilità, per esempio, in Israele nel 2014 sono state meno di 
100 le donne che hanno richiesto la procedura; due anni dopo era- 
no già quasi 1000 e la tendenza è in crescita. 

In Italia per ora il fenomeno è marginale. Dati certi non ce ne 
sono, perché per i centri che offrono social egg freezing non è ob- 
bligatorio dichiararlo al Registro della PMA, ma Scaravelli raccon- 
ta a «Le Scienze» che per il 2017 la stima è di un centinaio di proce- 
dure eseguite in una trentina di centri. In ogni caso si comincia a 
parlarne: nei congressi, come abbiamo visto, ma non solo. Qual- 
che mese fa, per esempio, la Fondazione PMA-Italia, che riunisce 
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Raffreddare per conservare. Ovuli ed embrioni congelati in un contenitore raffreddato con azoto liquido. Se eseguita nel migliore dei modi, la tecnica 
del congelamento porta a un tasso di sopravvivenza dopo lo scongelamento pari al 70-80 per cento. 


70 centri (pubblici e privati) che forniscono il 70 per cento delle 
prestazioni di PMA nel nostro paese, ha lanciato sul Web la Cam- 
pagna del cavolo: un progetto di sensibilizzazione sui temi della 
fertilità che già in Homepage presenta il social egg freezing come 
«una scelta concreta per garantire a tutte le donne la possibilità di 
una gravidanza in età più avanzata». 


Fattori da ponderare 


Secondo il ginecologo Luca Mencaglia, presidente della fonda- 
zione e direttore del centro (pubblico) di PMA Santa Margherita 
— La Fratta di Cortona, il tema oggi è cruciale: «Vari fattori socia- 
li spingono le donne ad avere figli sempre più in là negli anni, ma 
questo entra in conflitto con la loro reale capacità riproduttiva. Le 
donne, soprattutto quelle più giovani, devono saperlo e devono 
sapere che la conservazione degli ovociti rappresenta una possibi- 
lità di spostare in avanti l’età in cui cercare una gravidanza». Per il 
ginecologo Antonino Guglielmino, direttore del Centro PMA Hera 
di Catania e co-presidente della SIRU, «è vero che per ora le donne 
italiane non stanno chiedendo di fare social freezing ma potrebbe- 
ro farlo presto, e noi dobbiamo essere pronti a dare risposte legit- 
time dal punto di vista medico ed etico». Ragione per cui la SIRU 
ha deciso di aprire il suo congresso anche con un corso su que- 
sto tema. 

La questione è delicata per vari motivi, «a partire dal fatto — evi- 
denzia Guglielmino - che prevede la prescrizione di farmaci e l’e- 
secuzione di un intervento, per quanto mini-invasivo, in donne 
perfettamente sane». A livello mondiale, inoltre, non c’è accordo 
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tra gli esperti sull’età ottimale alla quale effettuare il congelamen- 
to. C'è chi dice il prima possibile, tra i 25 ei30 anni, quando la qua- 
lità degli ovociti è ottima, ma in questo caso c’è il rischio che non 
ne valga davvero la pena. «Nella mia esperienza e in quella di molti 
colleghi chi decide di congelare gli ovociti lo fa perché non ha un 
partner fisso», racconta Patrizio. «Ma come si fa a sapere a 25 an- 
ni che di sicuro nei 10-15 anni successivi questo partner non arri- 
verà, o che di sicuro si preferirà dare spazio prima alla carriera? Di 
fatto, prima si congela meno è probabile che gli ovociti siano usati, 
perché in mezzo ci si mette la vita, e dunque la possibilità di ave- 
re un figlio naturalmente, o la decisione di non averlo del tutto se 
il partner giusto non è arrivato». Per questo motivo, altri esperti 
consigliano di congelare più tardi, dopo i 30 ma prima dei 35-36 
anni, quando ancora gli ovociti hanno una buona o discreta qua- 
lità e le traiettorie di vita possono essere più chiare. Secondo un 
modello pubblicato nel 2015 su «Fertility and Sterility» da Tolga 
Mesen e colleghi dell’Università del North Carolina, il momento 
ottimale per il congelamento di ovociti in termini di rapporto co- 
sti-efficacia si colloca addirittura a 37 anni. In ogni caso, Patrizio 
sottolinea che secondo i pochi studi disponibili sull'argomento il 
tasso di recupero degli ovociti congelati per social freezing è in ge- 
nerale molto basso, tra il 3 e il 9,3 per cento. 

Un'altra questione controversa riguarda il numero di ovociti da 
mettere in freezer. Secondo un modello matematico descritto nel 
2017 su «Human Reproduction» da Randi Goldman, della Harvard 
Medical School, questo numero è correlato all’età al momento del 
congelamento: a 34 anni servono circa dieci ovociti per avere il 75 
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PROSPETTIVE: PERL FUTURO 


Le nuove frontiere della riproduzione 


Dal punto di vista clinico, dopo l'aumento del- 
le possibilità di successo l’altro grande avan- 
zamento ottenuto negli ultimi anni nell’ambito 
della PMA è stata la riduzione delle gravidan- 
ze multiple, che sono associate a esiti peggiori 
sia per le mamme, con maggior rischio di dia- 
bete gestazionale e preeclampsia, sia per i feti 
(maggiori probabilità di aborto, restrizione della 
crescita fetale, parto pretermine). Questa dimi- 
nuzione si spiega con la tendenza a trasferire 
in utero un solo embrione per volta, rispetto ai 
due o tre che si trasferivano pochi anni fa: se- 
condo il Registro della PMA in Italia siamo pas- 
sati dal 14,9 per cento delle gravidanze gemel- 
lari nel 2015 al 12 per cento nel 2017. 

Ma all'orizzonte ci sono prospettive sempre 


più radicali. Il trasferimento mitocondriale, per 
esempio: una tecnica che punta a eliminare 
il rischio di malattie genetiche legate ad alte- 
razioni del DNA mitocondriale (trasmesso so- 
lo per via materna) trasferendo il nucleo dell’o- 
vocita della futura mamma portatrice di queste 
alterazioni nell’ovocita di una donatrice che ne 
sia priva e da cui il nucleo sia stato eliminato. 
È una tecnica controversa, possibile nel Regno 
Unito dal 2015 ma vietata in molti paesi. 

Una prospettiva affascinante è inoltre quella di 
generare gameti — sia spermatozoi sia ovociti — 
in vitro, a partire da cellule staminali di origine 
somatica: nel topo, ovociti funzionali sono sta- 
ti prodotti a partire da staminali di tipo iPS già 
nel 2012. E ancora: studi effettuati per lo più in 


modelli murini suggeriscono che potremmo es- 
sere vicini a scardinare uno dei dogmi sui quali 
si è fondata la medicina della riproduzione ne- 
gli ultimi cinquant'anni, cioè l’immodificabili- 
tà della riserva ovarica della donna e dunque 
della sua capacità riproduttiva. Contrariamen- 
te a quanto si è sempre pensato, appare sem- 
pre più fondata l’ipotesi che anche nell’ovaio ci 
siano staminali, che in futuro potrebbero esse- 
re usate per modulare il processo di invecchia- 
mento dell'ovaio stesso e dei suoi ovociti, allun- 
gando la finestra di fertilità della donna. 
Sarebbe una rivoluzione quasi inimmagina- 
bile, ma nel 19/78 anche la nascita di Louise 
Brown, la prima persona al mondo a essere 
concepita in provetta, lo è stata. 


per cento di probabilità di successo (cioè ottenere una gravidan- 
za che si conclude con la nascita di un bambino vivo), mentre già 
a 37 anni ne servono 20, e sempre di più per ogni anno che passa. 
Mettere via 10 0 20 ovociti, però, tendenzialmente significa dover- 
si sottoporre a più di un ciclo di stimolazione e prelievo, conside- 
rato che anche nel caso di donne giovani si ottengono in media 7-8 
ovociti per ciclo. Con tutti i disagi (e costi) del caso. 

E ancora, c’è la questione fondamentale che mettere in freezer 
un ovocita non significa metterci un bambino, ma solo la sua po- 
tenzialità. Sebbene i dati a disposizione dicano che se il congela- 
mento è avvenuto con tutti i crismi non ci sono differenze signifi- 
cative tra l’uso di ovociti congelati e quello di cellule fresche, tutta 
la procedura rimane un percorso a ostacoli: bisogna che l’ovocita 
resti vivo dopo lo scongelamento, che venga fecondato, che si svi- 
luppi un embrione e che - dopo il trasferimento in utero - questo 
attecchisca avviando una gravidanza e che, a sua volta, questa si 
concluda conla nascita di un bambino vivo. 

«È una possibilità in più, questo sì, ma non è una certezza, e 
questo punto deve essere molto chiaro, altrimenti le donne ri- 
schiano di andare incontro a una tremenda delusione se 5, 10 0 15 
anni dopo il congelamento tornano a prendere i loro ovociti ma 
non riescono ad avere un bambino», afferma Patrizio. Sottoline- 
ando che dopo i 45 anni anche disporre di un’ovocita più giovane 
non è garanzia di successo, perché in campo entrano anche altri 
aspetti, come l’invecchiamento dell’utero e di altri organi mater- 
ni, che possono rendere la gravidanza meno probabile e a maggior 
rischio di complicazioni ostetriche. 

Infine c’è la questione, non irrilevante, dei costi. In Italia un ci- 
clo di social freezing costa circa 4000-5000 euro, come una set- 
timana di vacanze alle Maldive, più una cifra tra 100 e 500 euro 
all’anno per la conservazione. Il costo è tipicamente a carico del- 
la donna, il che significa che la procedura non è cosa per tutte. C°è 
però una novità in questo senso, ed è il fatto che dal 2018 Toscana 
e Provincia autonoma di Trento hanno deciso di offrire la copertu- 
ra dei costi del social freezing alle donne che accettino, in cambio, 
di «regalare» alcuni loro ovociti a coppie infertili che abbiano bi- 
sogno di un’ovodonazione nel loro percorso di PMA. Operazione 
che da un lato apre a tutte la possibilità del congelamento di ovo- 
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citi per il futuro e dall’altro offre una soluzione concreta a quella 
che è considerata una delle criticità principali della PMA in Italia 
in questo momento, cioè la carenza di ovociti da donatrici italiane 
per la fecondazione eterologa. 


Quasi tutti dall'estero 


I dati del Registro della PMA lo dicono chiaramente: nel 2017, 
a fronte di 3149 cicli con donazione di ovociti, ben 3035 (il 96 per 
cento) hanno usato cellule crioconservate importate da una ban- 
ca estera, nella stragrande maggioranza dei casi spagnola. «È una 
situazione che dipende da vari fattori», chiarisce Scaravelli. «Tra 
questi, la mancanza di un’adeguata campagna informativa sull’ar- 
gomento, anche per ritardi burocratici nel recepimento di una 
normativa europea che dettava i requisiti di sicurezza su trapian- 
ti d’organo, di tessuti e di cellule (Comprese quelle riproduttive) e 
l’impossibilità, per la nostra normativa, di offrire un compenso al- 
le donne donatrici, come previsto invece in altri paesi». 

Per il momento, ricorrere a ovociti di banche estere è comun- 
que una buona possibilità, non esente tuttavia da criticità. Gu- 
glielmino, per esempio, sottolinea l’aspetto della sicurezza: «In 
Italia i controlli sono effettuati dal Centro nazionale trapianti e so- 
no rigorosissimi, anche per i centri privati, mentre non abbiamo 
garanzie che lo siano altrettanto anche all’estero». Scaravelli, in- 
vece, si sofferma sull’equità sociale: «Quando nel 2014 una sen- 
tenza della Corte Costituzionale ha reso possibile effettuare anche 
nel nostro paese la fecondazione eterologa, scardinando uno dei 
punti chiave della Legge 40 sulla PMA, solo tre Regioni - Toscana, 
Friuli Venezia Giulia ed Emilia-Romagna - si sono organizzate isti- 
tuendo convenzioni specifiche con le banche estere. Significa che 
solo in queste tre regioni le strutture pubbliche o private conven- 
zionate possono offrire anche l’eterologa con copertura dei co- 
sti. In tutti gli altri casi, la procedura deve essere pagata dalle cop- 
pie, con evidente discriminazione nell’accessibilità». Ecco perché 
gli specialisti invocano misure specifiche per favorire l’ovodona- 
zione, e in questo senso l’accoppiamento con il social freezing po- 
trebbe effettivamente dare una mano. 

C’è tuttavia anche chi auspica che il Servizio sanitario nazio- 
nale arrivi a farsi carico del social freezing indipendentemente 
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Nuovi incubatori. || dispositivo INVOcell può essere 
inserito nella vagina di una paziente per far crescere 
embrioni, in alternativa agli incubatori di laboratorio. 


dall’ovodonazione, anche come strategia per promuovere un in- 
cremento del tasso di fecondità dove, come in Italia, sia in conti- 
nua diminuzione (in Italia è di 1,3 figli per donna in età fertile, uno 
dei più bassi d’Europa). Al momento, però, il social freezing non 
sembra molto sostenibile dal punto di vista del rapporto costo-ef- 
ficacia: in un articolo pubblicato nel 2018 su «Reproductive Bio- 
medicine Online», Zion Ben-Rafael, dell’Unità di fecondazione in 
vitro del Laniado Medical Center di Netanya, in Israele, ricorda 
che secondo vari modelli la procedura è economicamente soste- 
nibile solo quando almeno il 50 per cento degli ovociti viene effet- 
tivamente usato, e il fatto di essere sposate non è posto come con- 
dizione per usarli. 

Anche l’idea di annoverare il social freezing tra le possibili so- 
luzioni al problema della denatalità progressiva del nostro paese - 
come per altro sembra fare anche la Campagna del cavolo - presen- 
ta parecchi limiti. «Ci sono due ragioni principali per cui in Italia si 
fanno così pochi figli, a fronte di un desiderio dichiarato di averne, 
in media, un paio», spiega Alessandro Rosina, professore di demo- 
grafia e statistica sociale all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano. «Per cominciare c’è il fatto che al primo figlio si arriva sem- 
pre più tardi sia perché i giovani, che ottengono tardi un pieno in- 
serimento nel mercato del lavoro, posticipano l’uscita dalla fami- 
glia d’origine, sia perché anche da noi si sta verificando, come in 
altri paesi, il fenomeno per cui donne sempre più istruite faticano 
a trovare un partner che ritengono adeguato». È quanto descritto 
nel 2015 dal giornalista economico statunitense Jon Birger nel li- 
bro Date-onomics: a differenza degli uomini, che tendenzialmente 
accettano partner con livello di istruzione inferiore al loro, le don- 
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ne cercano partner «alla stessa altezza», ma negli Stati Uniti come 
altrove le donne con elevato livello di istruzione stanno diventan- 
do sempre più numerose degli uomini, per cui faticano a trovare il 
compagno ideale. «In Italia - precisa Rosina - è una donna su tre ad 
avere una laurea, contro un uomo su cinque». 


Le responsabilità della politica 


Il ritardo nella formazione della famiglia non è però l’unico fat- 
tore che concorre alla nostra denatalità. «L’altro elemento è che 
quando si arriva a fare un figlio non solo può essere biologicamen- 
te tardi per farne un secondo, ma soprattutto ci si rende conto che 
da noi la famosa conciliazione lavoro-famiglia è un miraggio (per- 
ché non ci sono investimenti adeguati in politiche familiari e non 
c’è sufficiente collaborazione maschile) e quindi non lo si fa». 

Concorda Cristina Solera, ricercatrice in sociologia dell’Univer- 
sità di Torino ed esperta di sociologia della famiglia. «I dati relativi 
ai paesi OCSE mostrano chiaramente che i paesi con elevato tasso 
di istruzione e di occupazione femminile sono, contrariamente a 
quanto si è affermato a lungo sia nel dibattito scientifico sia in quel- 
lo pubblico, anche quelli con il tasso di fecondità più elevato. A pat- 
to che, come accade per esempio nei paesi del Nord Europa, l’occu- 
pazione femminile si accompagni a un welfare generoso in termini 
di sostegno alle famiglie, dunque congedi parentali adeguati, asili 
nido e così via, ea una maggiore condivisione della responsabilità 
di cura tra donne e uomini». Per questo per Solera è profondamen- 
te riduttivo appiattire il discorso sulla fertilità alla sola questione 
biologica e medica, come aveva fatto la fallimentare campagna 
comunicativa sul Fertility Day promossa nel 2016 dal Ministero 
della salute, che invitava le donne «a darsi una mossa». 

La questione biologica certo è importante, e va benissimo pro- 
grammare campagne che informino ragazze e giovani donne del 
fatto che la fertilità femminile non è eterna (magari senza ricorrere 
alle solite affermazioni semplificatorie e paternaliste «sull’impor- 
tanza e la bellezza di avere figli», come fa la Campagna del cavolo), 
e che neppure la PMA ha il potere di rimettere indietro le lancet- 
te dell’orologio biologico, ma non ci può fermare qui. «La questio- 
ne del calo della fertilità coinvolge precise responsabilità politiche 
- afferma Solera - in termini di politiche di mercato del lavoro, di 
welfare, ma anche di maggiore o minore accettazione del modello 
di famiglia “giusto” in cui fare figli. Perché un altro dato di fatto è 
che si fanno più bambini nei paesi in cui c'è una maggiore accetta- 
zione della possibili varietà di questo modello, che può riguardare 
coppie sposate ma anche conviventi, single o coppie omosessuali». 
E su questi aspetti non c’è ovocita congelato che tenga. n 
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I diamanti all'interno 

di una cella a incudini (/n nero) 
comprimono i materiali 

a pressioni estreme per produrre 
superconduttori. Le strutture 
argentate di un criostato (a 
sinistra) mantengono basse le 
temperature. 
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Un superconduttore 
da sogno 





La sfuggente superconduzione a temperatura ambiente potrebbe essere 
finalmente raggiunta grazie a nuovi progressi teorici e computazionali 


di Bob Henderson 


Bob Henderson è un autore freelance, ha conseguito il 

dottorato in fisica teorica delle alte energie all'Università ( ; 
di Rochester e si è guadagnato da vivere, via via, come 
fotoreporter, ingegnere elettrico e analista e trader di % 
derivati finanziari. 


addury Somayazulu, un fisico sperimentale noto anche 


come Zulu, sperava che, giunto così vicino alla meta, sa- 


rebbe stata la volta buona. Si trovava in una stanza pie- 


na di attrezzature dello statunitense Argonne National 


Laboratory, in Illinois, insieme al ricercatore postdoc Zachary Geballe, chino su un dispo- 


sitivo cilindrico delle dimensioni di una susina, detto cella a incudini di diamante. 


All’interno c’era un campione di lantanio, un metallo delle 
terre rare, grande come un granello di polvere e un po’ di gas di 
idrogeno: i fisici teorici avevano previsto che avrebbe potuto tra- 
sformarsi in un nuovo composto sotto l’immane pressione di 2,1 
milioni di atmosfere. 

È più della metà della pressione che si registra al centro della 
Terra e, cosa più importante quel giorno di giugno 2017, un valore 
vicino al limite della capacità che ha la cella di comprimere il con- 
tenuto tra i suoi due diamanti - tra i materiali più duri in natura — 
piccoli come sassolini. Mentre gli scienziati stringevano le viti del- 
la cella per arrivare a 1,7 milioni di atmosfere, sentivano una certa 
resistenza. I diamanti, già deformati dalla pressione, si sarebbero 
potuti rompere. «Ci fermiamo qui. Non possiamo aumentare an- 
cora», aveva detto Somayazulu. «Proviamo a sintetizzare adesso e 
vediamo che succede». 

I due ricercatori avevano circondato la cella a incudini con una 
squadra di tiratori scelti ad alta tecnologia: due lunghi tubi per 
bombardarla con raggi X, una costellazione di lenti e specchi per 
puntarle addosso un laser e una videocamera per registrare l’at- 
tacco. Speravano che, una volta attivato, il laser avrebbe cataliz- 
zato la reazione lantanio-idrogeno. Fuori dalla stanza, dietro una 
porta di metallo scorrevole che li proteggeva dalle radiazioni, gli 
scienziati fissavano uno schermo con la struttura microscopi- 
ca della loro miscela esaminata ai raggi X. La trama assunse rapi- 
damente la forma desiderata. Erano riusciti a forzare l’esistenza 
dell’idruro di lantanio, cioè LaH,. «Non ce l’aspettavamo», dice 
Somayazulu. «Non l'abbiamo neppure dovuto scaldare molto, e il 
composto si è formato»; e non era un composto qualsiasi. 

La teoria e i modelli al computer avevano suggerito che LaH;o 
potesse essere un superconduttore, cioè un materiale con la stra- 


temperature basse e talvolta 
pressioni elevate. 

Storicamente, nuovi superconduttori 
sono stati trovati per tentativi ed 
errori, ma gli algoritmi teorici che 
usano nuovi strumenti come 


Gli scienziati sognano di ottenere 
un superconduttore — cioè un 
materiale che può condurre 
l'elettricità senza resistenza — in 
grado di funzionare a temperatura 
ambiente. Finora tutti richiedono 
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ordinaria capacità di condurre l'elettricità senza le perdite di ener- 
gia che affliggono i cavi tradizionali. Questa efficienza permette 
a una quantità incredibile di corrente di essere racchiusa in uno 
spazio piccolo e di circolare per sempre in una sorta di moto per- 
petuo. C’è di meglio: si prevedeva che LaH, funzionasse in que- 
sto modo magico a circa 7 gradi Celsius (280 kelvin), un tempera- 
tura ben più elevata di quella di qualsiasi superconduttore noto, 
molto vicina alla temperatura ambiente, un obiettivo inseguito 
da tempo. Le condizioni gelide richieste dai superconduttori esi- 
stenti tendono a limitarne l’uso ad applicazioni di nicchia, come 
gli apparecchi per la risonanza magnetica e gli acceleratori di par- 
ticelle. Un superconduttore a temperatura ambiente si potrebbe 
invece usare in molti altri ambiti, tra cui il trasferimento di ener- 
gia solare ed eolica a distanze maggiori di quelle attualmente pra- 
ticabili, l'aumento della capacità delle affaticate reti elettriche, la 
produzione di batterie che non perdono mai la carica e innumere- 
voli altri usi in informatica e in medicina. 

L’analisi ai raggi X osservata da Somayazulu e Geballe indicava 
che il loro LaH, mostrava l’esatta struttura microscopica prevista 
dai fisici teorici. «Siamo rimasti colpiti», mi ha detto Somayazulu 
durante una mia recente visita all’Argonne National Laboratory, 
dove ha cominciato a lavorare lo scorso maggio. Quando lui e i 
suoi colleghi hanno sintetizzato LaH,o, lavorava ancora per il Geo- 
physical Laboratory della Carnegie Institution for Science di Wa- 
shington. Il suo direttore di ricerca dell’epoca, Russell Hemley, 
definisce LaH,q «un bellissimo esempio di materiale progettato». 
Hemley dirigeva il gruppo che aveva creato il composto, nonché 
il gruppo di teorici che ne aveva previsto l’esistenza e le proprie- 
tà. «Abbiamo prima ideato questo materiale su un computer, poi i 
calcoli ci hanno detto dove cercarlo». 


l'apprendimento automatico 

per prevedere nuovi materiali 
superconduttori hanno portato a 
importanti scoperte. 

I fisici sperano che i miglioramenti 
teorici e sperimentali possano 


aiutarli a scoprire superconduttori 
più utili, che potrebbero espandere 
la portata delle tecnologie 
dell'energia rinnovabile, migliorare 
le reti elettriche e darci batterie che 
non perdono mai la carica. 
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Nuovi superconduttori si formano all’interno 
di una cella a incudini di diamante, contenuta 

nel finestrino circolare centrale di questo criostato 
all’Argonne National Laboratory. 


È stata questa la vera novità di LaH,0. Gli scienziati cercano su- 
perconduttori ad alta temperatura da oltre un secolo, ma quasi 
ogni passo avanti è venuto da una combinazione di congetture - 
cioè, di fatto, provare ingredienti e processi diversi uno per uno, 
sperando in un successo - e fortuna. In precedenza, solo una vol- 
ta un programma per computer aveva profetizzato un supercon- 
duttore ad alta temperatura, Hs$, un altro composto ad alta pres- 
sione identificato nel 2014 che fa parte anch'esso della classe degli 
«idruri», composti dell’idrogeno, ma in quel caso in realtà i suoi 
ideatori cercavano qualcos’altro. Le immani pressioni necessarie 
per mantenere intatti gli idruri, ai limiti della rottura del diaman- 
te, rendono altamente improbabile che questi composti possano 
rivelarsi utili, ma gli algoritmi che li hanno previsti, insieme ad al- 
tri recenti progressi computazionali, hanno il potenziale per ren- 
dere più sistematica e forse più fruttuosa che mai la ricerca di su- 
perconduttori concretamente utilizzabili. 


Una teoria della superconduttività 


«LaH,p è stato davvero una manna dal cielo», commenta Soma- 
yazulu, rievocando gli anni di lavoro che hanno portato alla sco- 
perta di questo materiale. Emozionato nel ricordare com’è anda- 
ta, sembra quasi che ancora non ci creda. Se non fosse per i nuovi 
algoritmi e le loro previsioni, sarebbe in alto mare, dice, «smarri- 
to» alle prese con «idee grossolane» e «la chimica del liceo». 

Ma anche così, una volta fatto apparire LaHo, doveva anco- 
ra capire come verificarne la superconduttività. Fin dalla scoper- 
ta di questo fenomeno, nel 1911, quando il fisico olandese Heike 
Kamerlingh Onnes osservò che la resistenza elettrica di un filo di 
mercurio immerso in elio liquido svaniva inspiegabilmente a 4,2 
kelvin, in genere la scoperta di nuovi materiali superconduttori 
aveva preceduto le teorie che li spiegavano. Sebbene la supercon- 
duttività si fosse rivelata sorprendentemente comune, e da allora 
molte altre sostanze avessero dimostrato di avere questa proprie- 
tà (tutte al di sotto di 10 kelvin), non si era riusciti nemmeno a co- 
minciare a darle un senso fino a quando, negli anni venti, fu svi- 
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luppata la meccanica quantistica. La spiegazione dipende dal fatto 
che gli elettroni responsabili dell’elettricità si comportano sia co- 
me particelle localizzate sia come onde diffuse, fenomeno che, 
perla meccanica quantistica, è comune a tutte le particelle suba- 
tomiche. Partendo da qui, John Bardeen, Leon N. Cooper e John 
Robert Schrieffer misero a punto una teoria, oggi nota come BCS 
(dalle loro iniziali), per descrivere la fisica dei superconduttori, e la 
pubblicarono nel 1957. 

Si basava sulla descrizione fondamentale della corrente: in un 
metallo gli atomi (in realtà i nuclei atomici più alcuni elettroni le- 
gati, che generano ioni carichi positivamente) formano un reticolo 
cristallino — una struttura con una spaziatura regolare - più un ma- 
re di elettroni liberi che, quando viene applicata una differenza di 
potenziale, fluiscono attraverso il reticolo e formano una corrente 
elettrica. Normalmente le imperfezioni e le vibrazioni del reticolo 
dovute al calore ostacolano questo flusso e creano resistenza. Se- 
condo la teoria BCS, però, gli elettroni possono contrastare questo 
attrito grazie a una sorta di aikido quantistico che volge a loro van- 
taggio imovimenti del reticolo. Innanzitutto, quando un elettrone 
si muove attraverso il reticolo devia gli atomi del reticolo nella di- 
rezione del suo spostamento (a causa dell’attrazione tra la sua cari- 
ca negativa e la carica positiva del reticolo). Questa deviazione av- 
vicina fra loro le cariche positive e la conseguente concentrazione 
di carica positiva trascina un secondo elettrone nella scia del pri- 
mo, legando i due in una cosiddetta coppia di Cooper. In secondo 
luogo queste coppie, che ora si comportano più come onde che co- 
me particelle, si sovrappongono, si sincronizzano e si uniscono in 
un’unica grande onda, chiamata condensato di Bose-Einstein, che 
è troppo grande per essere ostacolata dal reticolo e quindi lo attra- 
versa senza resistenza. 

La teoria BCS ha previsto molti fenomeni, tra cui le cosiddet- 
te temperature critiche al di sopra delle quali i superconduttori 
perdono i loro superpoteri. Ma in generale è stata di scarso aiuto 
nella ricerca di nuovi superconduttori con temperature critiche 
più elevate, al punto che il cacciatore di superconduttori più abi- 
le della storia è stato uno sperimentatore di nome Bernd Matthias 
che riteneva la BCS priva di utilità per le sue ricerche. Tra gli an- 
ni cinquanta e settanta Matthias ha scoperto centinaia di super- 
conduttori (molti dei quali sono leghe metalliche) testando nel suo 
laboratorio innumerevoli materiali, seguendo soprattutto cinque 
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regole empiriche relative alle proprietà dei materiali (per esem- 
pio, «un’alta simmetria va bene») e un principio generale: «Stai 
lontano dai teorici». 

Ma, nonostante i molti successi di Matthias, tra il 1955 e il 1973 
la temperatura critica più alta per un superconduttore è aumen- 
tata solo di poco, da 17 a 23 kelvin. E lì è rimasta fino al 1986, quan- 
do Georg Bednorz e Alex Miller, due scienziati dell’IBM a Zurigo, 
hanno scoperto la superconduttività in una classe di complesse 
ceramiche stratificate chiamate cuprati. Questi materiali detengo- 
no tuttora il primato per le alte temperature a pressione ambien- 
te, stabilito nel 1993: 135 kelvin. A differenza di Matthias, Bednorz 
e Muller «avevano una visione teorica molto solida di quello che 
cercavano», afferma Peter Littlewood, fisico dell’Università di 
Chicago. «Oggi quelle idee sono probabilmente sbagliate». 

Sbagliate perché erano basate sulla teoria BCS e sul modo in cui 
ricorre alle vibrazioni reticolari atomiche, i cosiddetti fononi, per 
la creazione delle coppie di Cooper. Sebbene si ritenga che queste 
coppie, e il condensato di Bose-Einstein che formano, siano effet- 
tivamente alla base della superconduttività dei cuprati, oggi molti 
esperti pensano che i legami di Cooper nei cuprati non si debbano 
ai fononi (o almeno non solo a essi), ma a qualche forma di intera- 
zione elettromagnetica diretta tra gli elettroni. Purtroppo queste 
interazioni dirette sono così difficili da descrivere con modelli ma- 
tematici che più di trent’anni di ricerca intensiva non sono riusciti 
a produrre un equivalente della teoria BCS per i cuprati e neppure 
a mettere d’accordo tutti sui dettagli del meccanismo di accoppia- 
mento degli elettroni. Gli scienziati raggruppano i cuprati in una 
categoria generale insieme a diverse altre classi di supercondut- 
tori il cui funzionamento sembra dovuto a vari tipi di interazioni 
dirette elettrone-elettrone. Questi materiali sono chiamati super- 
conduttori non convenzionali per distinguerli dal tipo convenzio- 
nale spiegato dai fononi e descritto dalla teoria BCS. 

Quindi Bednorz e Muller hanno trovato quello che cercava- 
no, ma non funzionava come pensavano. È una delle tappe fortui- 
te della storia della superconduttività. Per esempio nel 2006, nel 
corso di ricerche per migliorare i display a schermo piatto, sono 
stati scoperti superconduttori a base di ferro, un’altra classe non 
convenzionale priva di una teoria che la descriva o la preveda. 
«Quasi sempre si scopre qualche nuovo materiale strano —- com- 
menta Littlewood - che poi ci insegna un nuovo meccanismo per 
l'accoppiamento degli elettroni a cui non avevamo pensato». 


La barriera della temperatura 


La superconduttività preferisce il freddo, afferma Michael Nor- 
man, scienziato dei materiali all’Argonne National Laboratory, 
perché «la temperatura è pessima» per mantenere un comporta- 
mento ondulatorio quantistico su scale macroscopiche utili. L’e- 
nergia del calore tende a spezzare i legami nelle coppie di Cooper 
e a distruggere lo stato quantistico coordinato di un condensato 
ondulatorio. 

Il numero di coppie in un condensato e l’intensità dei legami 
che le tengono insieme costituiscono una barriera al disturbo ter- 
mico. La temperatura critica di un superconduttore rappresenta 
l’altezza di questa barriera: al di sopra di questo punto non resi- 
ste al calore. Per esempio si ritiene che le alte barriere dei cuprati 
derivino dal modo in cui le loro interazioni dirette elettrone-elet- 
trone creano nelle coppie di Cooper legami più intensi rispetto a 
quelli che provengono dal meccanismo indiretto dei fononi. 

Eppure «credo che ora nessuno dubiti della possibilità di un 
superconduttore a temperatura e pressione ambiente», afferma 
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Maddury Somayazulu ha trascorso decenni cercando di scoprire 
superconduttori in grado di funzionare a temperature elevate. 


Norman, anche perché continuano ad apparire nuovi supercon- 
duttori e meccanismi di accoppiamento. Persino per i supercon- 
duttori convenzionali non esiste un «limite fondamentale» alla 
temperatura critica, afferma Igor Mazin, fisico del Naval Research 
Laboratory di Washington. Invece, c’è «una sorta di limite statisti- 
co», che significa semplicemente che materiali del genere hanno 
meno probabilità di esistere. L’accoppiamento mediato dai fononi 
tende a essere più forte nei reticoli atomici meno rigidi (un retico- 
lo perfettamente rigido non potrebbe sostenere la supercondutti- 
vità convenzionale, che richiede che il reticolo si deformi verso un 
elettrone). Quindi l’accoppiamento eccezionalmente robusto ne- 
cessario per la superconduttività convenzionale ad alta tempera- 
tura sembra richiedere un tipo speciale di reticolo cristallino, ana- 
logo alle strutture elaborate che gli ingegneri impiegano nei ponti 
per mantenerli robusti nonostante si flettano per il vento. 

Quindi i superconduttori a temperatura ambiente, se esistono, 
sono senza dubbio rari, ma qualche speranza viene dall’immensi- 
tà dell’ambito in cui cercare: i circa 100 elementi stabili della tavo- 
la periodica si possono combinare a due a due in 4950 modi, a tre 
a tre in 161.700 modi e così via. Se aggiungiamo le scelte stechio- 
metriche (cioè riguardanti i rapporti tra gli elementi in un com- 
posto) e la struttura reticolare, le possibilità sono innumerevoli. E 
allora come si fa a trovare i materiali eccezionali in questo paglia- 
io chimico? 


Il sogno del superconduttore 

Una mattina di novembre del 2017 Somayazulu, mentre anda- 
va al lavoro, si lambiccava il cervello. Il test per confermare la su- 
perconduttività di LaH,, non stava andando bene. Richiedeva la 
sostituzione di una guarnizione metallica nella cella a incudini di 
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Illustrazione di Jen Christiansen 


diamante con un materiale isolante per prevenire un corto circui- 
to durante la misurazione della resistenza, ma da mesi ogni confi- 
gurazione provata soffriva di perdite di idrogeno in forma gassosa. 
«Tutti i giorni arrivavamo, discutevamo e facevamo un nuovo ten- 
tativo», dice Somayazulu. «Era molto frustrante». 

Poi quel giorno, nel traffico sulla Capital Beltway di Washing- 
ton, ha avuto un’idea: «Perché non usiamo una fonte di idrogeno 
solida?» Somayazulu aveva pensato che l'’ammoniaca-borano, una 
sostanza ricca di idrogeno di cui era a conoscenza da ricerche pre- 
cedenti, potesse liberare idrogeno nel modo giusto. Dopo diversi 
mesi di perfezionamento, l’idea ha funzionato. Somayazulu ha os- 
servato precipitare la resistenza di LaH,q a 265 kelvin; ha scattato 
rapidamente una foto con il telefono, dopo di che il computer si è 
piantato e i diamanti della cella si sono disintegrati. La fotografia 
era tutto quello che restava della loro impresa, e sarebbero passati 
altri sei mesi prima che potessero ripeterla. 

Somayazulu aveva trascorso quasi un quarto di secolo nel ten- 
tativo di comprimere l’idrogeno per farne un superconduttore. 
Era un sogno che Hemley aveva inseguito per decenni, basando- 
si su una previsione formulata per la prima volta da Neil Ashcrofît, 
fisico della Cornell University, nel 1968. Ashcroft ammise nel 1983 
che potessero essere necessari fino a 10 milioni di atmosfere di 
pressione per ottenere un materiale di questo tipo, ma teorizzò 
che un secondo elemento aggiunto all’idrogeno avrebbe potuto 
ridurre questo requisito facendo da cuneo per spezzare le mole- 
cole di H, che l’idrogeno tende a formare. Così liberati, gli atomi 
di idrogeno avrebbero potuto vibrare in modo adatto per la su- 
perconduttività ad alta temperatura: i legami flessibili tra questi 
atomi avrebbero favorito un forte accoppiamento fononico tra gli 
elettroni, e la loro bassa massa atomica avrebbe favorito i fononi 
che vibravano a una frequenza insolitamente alta (e quindi con 
energia elevata), il che avrebbe attirato nel condensato elettroni 
in grande quantità. 

Per anni, dopo essere arrivato dall’India nel 1994 per lavorare 
con Hemley come studente postdoc alla Carnegie Institution, So- 
mayazulu aveva compresso e riscaldato diligentemente innume- 
revoli miscele di idrogeno in vari modi, scoprendo molta fisica 
interessante, ma mai la superconduttività. «Cercavo di drogare si- 
stematicamente l’idrogeno con ogni genere di sostanza», dice. «Lo 
sottoponevo a pressioni sempre più elevate e non succede nulla, e 
pensavo: “Forse Ashcroft sbagliava?”». 

In realtà Ashcroft aveva ragione, ma per dimostrarlo serviva l’a- 
iuto di una nuova classe di programmi per computer di «ricerca di 
strutture», che cercano composti promettenti spostando virtual- 
mente gli atomi alla ricerca di una struttura cristallina stabile che, 
per il secondo principio della termodinamica, è quella con la mi- 
nima capacità di perdere energia sotto forma di calore. Alcuni pro- 
grammi usano un approccio evolutivo, che inizia con un gruppo 
di strutture cristalline, le incrocia, seleziona le «figlie» più adatte 
affinché si riproducano e ripete il processo fino a trovare il candi- 
dato migliore. A quel punto viene applicata la teoria BCS per valu- 
tare il potenziale di superconduttività della struttura trovata e sti- 
marne la temperatura critica. 

Nel 2012 un gruppo in Cina guidato da Yanming Ma ha usa- 
to uno di questi programmi per prevedere, in linea con le idee di 
Ashcroft, che l’idruro di calcio (CaHg) poteva essere prodotto al- 
le pressioni generate dalle celle a incudini di diamante ed essere 
un superconduttore ad alta temperatura. Poco tempo dopo, Hem- 
ley e il suo gruppo hanno compresso insieme calcio e idrogeno, e 
non erano i soli. 
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COME FUNZIONA 





Una teoria per 
la superconduzione 


In un superconduttore, complessi effetti quantomeccanici permetto- 
no all’elettricità di fluire senza resistenza. Una teoria nota come BCS 
dà una descrizione di base del loro funzionamento, anche se ora si 
ritiene che i dettagli di molti materiali superconduttori siano più com- 
plicati. Il processo BCS si svolge così: 


D Quando un 
elettrone, dotato di 
carica negativa, si 
muove attraverso 
un reticolo di 
ioni carichi 
positivamente, 
gli ioni gli si 
avvicinano, 
deformando il 
reticolo. 


lone 





I La concentrazione 
risultante di carica 
positiva attira un 
altro elettrone 
verso il primo. 





€) I due elettroni 
formano una 
connessione che 
ne fa un'unica 
entità, detta 
coppia di Cooper. 








© Innumerevoli 
coppie di Cooper 
si sincronizzano 
e si uniscono a 
formare un’onda 
gigantesca, nota 
come condensato 
di Bose-Einstein, 
così grande da 
poter passare senza 
ostacoli attraverso il 
reticolo. 
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Nel 2014, in Germania, i ricercatori di un gruppo diretto da 
Mikhail Eremets, a seguito di un’altra delle previsioni di Ma - che 
l’acido solfidrico (HyS), il gas tossico emesso dalle uova marce, sa- 
rebbe un superconduttore a 80 kelvin sotto una pressione suffi- 
ciente - hanno compresso il gas puzzolente in un cella a incudini 
di diamante e hanno osservato con grande sorpresa che invece era 
supercondottore a 203 kelvin. Eremets aveva trovato per caso un 
altro composto superconduttore, HS, che deteneva il primato per 
l’alta temperatura prima della sintesi del LaH,g. 

La ricerca di Hemley era diventata una gara. Nel 2017, con l’aiu- 
to di Hanyu Liu, postdoc del gruppo di Ma, ha usato un algoritmo 
di ricerca di strutture per prevedere LaH, e ha dato al suo grup- 
po le istruzioni che avrebbero portato alla sintesi di questo com- 
posto. Presto ci è riuscito anche Eremets; ha confermato il segnale 
dato dal calo di resistività e, più di recente, ha sottoposto il compo- 
sto a una serie più completa di test per confermarne la compatibi- 
lità con la teoria BCS: i test hanno avuto esito positivo. 

Queste scoperte uniscono elementi previsti e altri sorpren- 
denti. Per esempio LaH; è nato dal suggerimento di Hemley se- 
condo cui Liu avrebbe dovuto concentrarsi sui 


Però, sebbene i fisici teorici avessero previsto correttamente che 
questo angolo avrebbe prodotto un picco nelle interazioni elettro- 
ne-elettrone, non immaginavano che avrebbe portato alla super- 
conduttività. È una sorpresa arrivata in laboratorio. 

Questo risultato evidenzia il potenziale di quelli che Norman 
chiama principî di progettazione: qualità calcolabili che possono 
aiutare a prevedere la superconduttività pur in assenza di una teo- 
ria globale. Le prime cinque regole di Matthias erano di questo ti- 
po, ma prima o poi ognuna ha trovato un’eccezione nel corso del 
lavoro sui superconduttori non convenzionali. Tuttavia, in un ar- 
ticolo del 2016 Norman ha sottolineato che anche i supercondut- 
tori non convenzionali di diverse classi mostrano somiglianze 
suggestive, tra cui molte caratteristiche dei rispettivi diagrammi 
di fase, che sono grafici che mostrano come cambiano le loro pro- 
prietà in funzione di variabili come pressione e temperatura. Ha 
anche osservato che le strutture a strati quasi bidimensionali, co- 
me i cuprati, sembrano sostenere temperature critiche elevate e 
che alcune strutture cristalline sembrano essere vantaggiose. Via 
via che emerge un numero sempre più grande di classi di super- 
conduttori, ha spiegato, dovrebbero chiarirsi più 


composti con la maggior quantità possibile di ato- Una classe principî di progettazione. Anche adesso, quando 
mi di idrogeno, per approssimare il più possibi- sconosciuta di sono stati catalogati e caratterizzati oltre 12.000 
le l’idea originale di Ashcroft. D’altro canto, si ri- materiali superconduttori, è ragionevole chieder- 
tiene che le prestazioni ad alta temperature di superconduttori si se celati nei dati disponibili vi siano principî di 


LaH,o derivino in parte dai modi vibrazionali del- 
la sua speciale struttura di clatrato, in cui gli ato- 
mi di idrogeno racchiudono un atomo di lantanio 
in una «gabbia», una configurazione che i teorici 
«non avrebbero mai previsto», afferma Eva Zurek, 
una chimica che svolge ricerche sulle strutture 
dei composti all’Università di Buffalo. Ma, fra pre- 
visioni e sorprese, i nuovi programmi hanno fatto 
improvvisamente acquisire anche ai teorici come 
Ma e Zurek un ruolo più importante per la ricerca nel campo dei 
superconduttori. «Penso che gli sperimentatori ci prendano molto 
più sul serio rispetto al passato», conferma Zurek. 


Principi di progettazione 

Che i fisici teorici abbiano accelerato la scoperta di H3S e 
LaHjo, superconduttori convenzionali a cui si applica la teoria 
BCS, è una cosa, ma il fatto più sorprendente è che potrebbero fare 
lo stesso per superconduttori non convenzionali, per i quali i fisici 
non hanno ancora una teoria che funzioni. 

LaHjo non è stato l’unica grande notizia sulla supercondutti- 
vità del 2018; l’altra è stata la scoperta dello stesso fenomeno nel 
grafene ruotato a doppio strato. Il grafene è un foglio di atomi di 
carbonio disposto in un reticolo esagonale, dello spessore di un 
singolo atomo. Il grafene a doppio strato è costituito da due di que- 
sti fogli, uno sopra l’altro, con i reticoli ruotati secondo un certo 
angolo. Nonostante la sua bassa temperatura critica, 1,7 kelvin, 
in questo materiale i legami delle coppie di Cooper sono insolita- 
mente forti. La sua struttura semplice, composta da un solo ele- 
mento, ha suscitato la speranza di poterlo comprendere a fondo 
dal punto di vista teorico e di poter far luce sulla supercondutti- 
vità non convenzionale in generale. È una scoperta a cavallo tra 
serendipity e previsione informatica: «È metà e metà», dice Pablo 
Jarillo-Herrero, capo del gruppo responsabile della scoperta al 
Massachusetts Institute of Technology. Il materiale supercondu- 
ce solo a uno specifico angolo «magico» di torsione di 1,1 gradi, un 
valore che è emerso originariamente da un modello informatico. 
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potrebbe 
trovarsi nella 
frontiera senza 
fine della tavola 
periodica 


progettazione utili e ancora da scoprire. 

Gli algoritmi di apprendimento automatico 
sono programmi che modificano sé stessi via via 
che ricevono più dati. L’anno scorso uno di que- 
sti algoritmi, addestrato su una banca dati di mi- 
gliaia di materiali, ha sviluppato la capacità di 
identificare i superconduttori (convenzionali e 
non convenzionali) in un altro insieme di dati con 
un’accuratezza del 92 per cento e di stimarne le 
temperature critiche. Addirittura, ci è riuscito usando solo pro- 
prietà fondamentali semplici come peso atomico e temperatura di 
fusione. Ma «la parte interessante non è il fatto che l’algoritmo di 
apprendimento automatico ci riesca - afferma l’autore principale 
dello studio, Valentin Stanev, dell’Università del Maryland - ben- 
sì come ci riesca. La scoperta è in quali predittori siano usati dal- 
la macchina». 

Stanev ha sottolineato che il principio di progettazione più im- 
portante trovato dall’algoritmo per le temperature critiche dei cu- 
prati è un parametro (correlato al numero di elettroni nelle orbi- 
te più esterne degli atomi del composto) che, a quel che ne sa, non 
era mai stato notato. La speranza è che, via via che si identificano 
più predittori, li si possa applicare in forma aggregata per accele- 
rare la ricerca di nuovi superconduttori sempre migliori. 

Invece di contare sulla fortuna in laboratorio, afferma Stefano 
Curtarolo, coautore di Stanev e scienziato dei materiali alla Duke 
University, «l'apprendimento automatico suggerirà un sottoinsie- 
me di composti da provare. Invece di testare in laboratorio dieci 
composti nel corso di un anno, gli sperimentatori ne testeranno 
10.000 sul computer e ci metteranno solo poche settimane». 


Un’arte oscura 


Sebbene i fisici teorici abbiano iniziato a prevedere composti 
nuovi e interessanti, sono molto lontani dal poter dare istruzioni 
dettagliate per realizzarli in laboratorio. «A un certo punto qual- 
cosa che fai funziona», dice Somayazulu, descrivendo il processo 
di sintesi dei materiali. «E continui a fare esattamente la stessa co- 


616 dicembre 2019 


Fonte: Synthesis and Stability of Lanthanum Superhydrides, di Zachary M. Geballe e altri, in «Angewandte Chemie 


International Edition», Vol. 57, n. 3; 15 gennaio 2018 (struttura idruro di lantanio); illustrazione di Jen Christiansen 


SUPERCONDUTTORE AD ALTA TEMPERATURA 


Idruro di lantanio 


estrema 





L’idruro di lantanio, o LaH,o, il superconduttore 
alla più alta temperatura oggi conosciuto, può 
funzionare a una temperatura sorprendentemente 
elevata, —8,3 gradi Celsius, e forse anche di più, 
sebbene a una pressione immane. 

LaH,o è stato ottenuto nel 2017, usando 

una cosiddetta cella a incudini di diamante per 
comprimere idrogeno e lantanio. 

Il materiale risultante contiene un reticolo di atomi di 
idrogeno che racchiude un singolo atomo 

di lantanio (in rosa) in una struttura simile 

a una gabbia, che sembra particolarmente 
favorevole alla superconduttività. 


sa per farla funzionare, ma non hai idea del perché funzioni.» Per 
esempio, a Somayazulu ci sono voluti sei mesi per ripetere il test 
di superconduttività di LaH,, perché i ricercatori stavano anco- 
ra eliminando gli errori dal loro protocollo per creare il composto. 
Ma almeno hanno ottenuto LaH, o, il che non si può dire per CaHg, 
un composto previsto nel 2012 dagli studi di Ma, che però sfug- 
ge ancora ai tentativi di sintetizzarlo. E l’ittrio? Non lo menziona- 
te neppure a Somayazulu. L’idruro di ittrio (YHg) dovrebbe es- 
sere superconduttore a temperature anche più elevate rispetto a 
LaHjo, ma il suo comportamento negli esperimenti di Somayazulu 
è stato «orribile». Il trucco con l’ammoniaca-borano, per esempio, 
non funziona, come non ha funzionato con il selenio ad alta pres- 
sione, sebbene abbia funzionato a basse pressioni. Ricordiamo an- 
che che Eremets ha trovato HS mentre cercava HS. Chiaramen- 
te, la sintesi dei materiali è ancora un’arte oscura. 

Anche la ricerca di strutture ha le sue difficoltà. «Per far partire 
gli algoritmi basta premere un pulsante», commenta Zurek. «Ma 
le analisi possono essere delicate, e non vorrei che a farle fosse un 
non esperto», aggiunge con una risatina. Un supercomputer im- 
piega circa una settimana, in media, per completare una ricerca 
per una data stechiometria e pressione, e per una data coppia di 
elementi potrebbero essere interessanti molte possibili combina- 
zioni. La pesantezza dei calcoli e la delicatezza dell’analisi limita- 
no la maggior parte delle ricerche a composti di due soli elementi 
e con un numero non troppo elevato di atomi in una cella unitaria, 
il componente fondamentale di un cristallo. «Non sappiamo anco- 
ra prevedere in modo affidabile un sistema che abbia tre elementi 
e 50 atomi in una cella unitaria», afferma Zurek. 

I programmi di apprendimento automatico, dal canto loro, non 
richiedono altrettanta potenza di calcolo; Stanev faceva girare il 
suo su un computer portatile. Il loro grande limite, e quello dei 
principî di progettazione in generale, è che possono solo basarsi 
sulle lezioni ricavabili dai superconduttori noti, il che rende im- 
probabile che ne scoprano una nuova classe. 

Per quanto riguarda LaH,o e gli altri idruri, a che cosa porteran- 
no? Le opinioni variano. Hemley, che si è recentemente trasferito 
all’Università dell’Illinois a Chicago, spera che potremo trarne le- 
zioni per creare un materiale «analogo» in grado di mantenere a 
pressione ambiente le proprietà superconduttrici ad alta tempe- 
ratura. Littlewood non vede motivi per cui questo sia impossibile. 
Altri invece sono scettici, per via del ruolo fondamentale svolto fi- 
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nora dalla pressione nelle prestazioni degli idruri. «Possiamo per- 
metterci un forte accoppiamento elettrone-fonone senza distrug- 
gere il cristallo - dice Mazin - solo perché è tenuto insieme da una 
pressione esterna». 

Se un analogo di questo tipo è possibile, probabilmente sarà 
composto da almeno tre elementi, dice Zurek, e avrà una struttu- 
ra cristallina complessa, secondo Mazin. Più in generale, l’anda- 
mento dei superconduttori a temperatura elevata sembra puntare 
verso materiali più complessi. I superconduttori a elemento sin- 
golo con temperature critiche a una cifra sono stati superati dal- 
le leghe metalliche di Matthias, che sono state sorpassate da ma- 
teriali con più elementi e strutture cristalline più complicate. Se, 
come ritengono molti esperti, la migliore speranza per il sogno 
della temperatura ambiente è una classe di superconduttori anco- 
ra sconosciuta, allora sembra probabile che si trovi nelle profondi- 
tà della frontiera illimitata della tavola periodica. 

Quanto a Somayazulu, è felice di essere sfuggito alla regola di 
Matthias contro i teorici. All’Argonne National Laboratory parlava 
appassionatamente dei tentativi falliti di produrre CaHg, dei pro- 
blemi nel corso degli esperimenti per produrlo e delle discussioni 
coniteorici strada facendo. A volte i teorici hanno insegnato qual- 
cosa agli sperimentatori, altre volte il contrario. Per Somayazulu, è 
questa l’eredità più importante degli idruri: questo nuovo «circui- 
to diinterazione» tra esperimento e teoria. «Ogni volta che i teo- 
rici formulano una previsione, c’è una probabilità 50-50 che fun- 
zioni», dice. «Ma almeno adesso abbiamo questa probabilità del 50 
per cento». n 
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MEDICINA 


La ricetta di Darwin 


contro il cancro 





Un nuovo approccio alle terapie oncologiche e alla prevenzione dei tumori 
si ispira ai principi dell'evoluzione e della selezione naturale 


di James DeGregori e Robert Gatenby 





el corso di quest’anno, almeno 31.000 pazienti negli Stati Uniti riceve- 
ranno una diagnosi di cancro alla prostata diffuso in altre parti del cor- 
po, come ossa e linfonodi. La maggior parte di questi pazienti sarà se- 
guita da oncologi esperti e altamente qualificati, che hanno accesso 


al 52 farmaci approvati per curare questa patologia. Eppure, oltre tre 


quarti di questi pazienti finiranno per soccombere alla malattia. 


I tumori che si sono diffusi nel corpo, noti come «metastatici», 
sono raramente curabili. Le ragioni per cui i pazienti muoiono an- 
che dopo aver ricevuto cure efficaci sono molte, ma tutte si rifan- 
no a un’idea resa famosa nel 1859 da Charles Darwin per spiegare 
l’ascesa e la caduta di specie di uccelli e di tartarughe. Oggi quell’i- 
dea è chiamata evoluzione. 

Pensiamo a una cellula tumorale come a uno dei fringuelli delle 
Galapagos studiati da Darwin, che hanno becchi leggermente dif- 
ferenti sulle diverse isole. I fringuelli si nutrono di semi, e i semi di 
ogni isola hanno forme o caratteristiche differenti. L'uccello con la 
forma del becco più adatta al seme locale è quello in grado di pro- 
curarsi la maggior quantità di cibo e di procreare di più, generando 


Nella lotta contro il cancro, la medicina si 
concentra sulle mutazioni maligne all’interno 
delle cellule e prevede la somministrazione di 
dosi massicce di farmaci tossici nel tentativo di 


eliminare la malattia. tratti tumorali. 
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Una nuova impostazione sottolinea che lo 
sviluppo tumorale sia stimolato da modifiche 
all’esterno delle cellule, cioè da alterazioni nei 
tessuti circostanti che accelerano l'evoluzione dei 


discendenti con il medesimo becco, mentre gli uccelli con becchi 
meno adatti non sopravvivono. Questa selezione naturale ha assi- 
curato l’evoluzione di specie differenti di fringuelli, con becchi di- 
versi, su ciascuna isola. Il concetto chiave è che quando due gruppi 
di animali competono nello stesso spazio ristretto prevarrà la spe- 
cie in grado di adattarsi maggiormente all'ambiente. 

Le cellule tumorali si evolvono in modo simile. Nei tessuti sa- 
ni, le cellule non tumorali proliferano perché si adattano perfet- 
tamente ai segnali biochimici di crescita, ai segnali fisici e ai nu- 
trienti che ricevono dai tessuti sani circostanti. Se una mutazione 
genera una cellula tumorale che si adatta scarsamente ai tessuti 
circostanti, allora inizialmente quella cellula non avrà molte pos- 


Questo approccio rivoluzionario, testato su 
animali e pazienti con cancro avanzato alla 
prostata, ostacola la selezione naturale delle 
cellule tumorali attraverso un uso più controllato 
della chemioterapia. 
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sibilità, perché le cellule sane prevarranno in termini di risorse. 
Se però i tessuti circostanti sono danneggiati da un’infiammazio- 
ne (spesso causata dalla stessa cellula tumorale in fase di crescita) 
o dall’età avanzata, la cellula tumorale avrà maggiori possibilità, e 
inizierà a prevalere sulle cellule sane che in precedenza ne limita- 
vano la crescita. In ultima analisi, il cambiamento dell’ambiente 
circostante determina il successo di una cellula tumorale. 

Questa è una teoria che chiamiamo oncogenesi adattativa, e ab- 
biamo trovato prove a suo favore nel modo in cui il cancro inizia 
a proliferare quando, in esperimenti su animali, abbiamo modifi- 
cato il suo ambiente cellulare, sebbene il funzionamento interno 
delle cellule tumorali non abbia subito modifiche. I medici han- 
no osservato questa accelerazione anche in pazienti con patolo- 
gie dei tessuti, come le malattie infiammatorie croniche intesti- 
nali. L’implicazione generale è che possiamo capire al meglio un 
tumore concentrandoci sul suo ambiente circostante invece di fo- 
calizzarci esclusivamente sulle mutazioni all’interno di una cellu- 
la. Riducendo le alterazioni dei tessuti provocate da processi come 
l’infiammazione, potremo ripristinare l’ambiente cellulare e (co- 
me dimostrato in vari studi su animali) evitare che le cellule tumo- 
rali acquisiscano un vantaggio sulle altre. 

La nostra prospettiva evolutiva ha anche ispirato un approccio 
differente alle terapie per il cancro, che abbiamo testato con suc- 
cesso in piccoli trial clinici. Imedici tendono a colpire i tumori con 
grandi quantità di farmaci chemioterapici, tentando di eliminarne 
ogni traccia, e all’inizio questa strategia sembra funzionare. Il tu- 
more si riduce o scompare, poi però si ripresenta ed è resistente ai 
farmaci che in precedenza avevano ucciso queste cellule, proprio 
come gli insetti che distruggono le coltivazioni e 
sviluppano resistenza ai pesticidi. In un trial clini- 


In base all’età, 
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di morte cellulare o addirittura una migliore capacità di invadere 
l tessuti circostanti. 

Eppure questa semplice spiegazione, che riguarda le modi- 
fiche che avvengono all’interno delle cellule, non considera che 
uno dei principali fattori dei cambiamenti evolutivi di ogni singola 
cellula (o di interi insiemi cellulari, come gli esseri umani) si trova 
all’esterno, nell’ambiente in cui vive la cellula. 

Sappiamo che l’evoluzione delle specie sulla Terra è stata alta- 
mente dipendente da perturbazioni dell’ambiente, tra cui drastici 
cambiamenti che hanno riguardato masse continentali, gas con- 
tenuti nell’aria e nell’acqua e la temperatura ambientale. Queste 
modifiche hanno portato alla selezione di nuove caratteristiche 
adattative negli organismi, producendo una straordinaria diver- 
sità. Come Darwin scrisse in L'origine delle specie 
nel 1859: «In seguito a questa continua lotta per 


co su pazienti con tumore alla prostata uno di noi le stesse l’esistenza, ogni variazione, per piccola che sia e 
(Gatenby) ha adottato un approccio alternativo al- . . da qualsiasi cagione provenga purché sia in qual- 
la strategia della «terra bruciata», somministran- mutazioni che parte vantaggiosa all’individuo di una spe- 
do una dose di chemioterapia sufficiente a man- cie, contribuirà nelle sue relazioni infinitamente 
tenere il tumore a dimensioni minime, però senza cancerogene complesse con gli altri esseri organizzati e con le 


eliminarlo del tutto. L’obiettivo era conservare 
una piccola popolazione di cellule chemiosensi- 
bili e vulnerabili. Quella popolazione ha ottenuto 
buoni risultati nel contrastare la proliferazione di 
cellule con una caratteristica indesiderata: la che- 
mioresistenza. In pazienti con cancro che tende 
a proliferare in modo incontrollato dopo 13 mesi, 
questo regime è riuscito a tenere sotto controllo i tumori per una 
media di 34 mesi con meno della metà della dose standard. 

I risultati delle nostre strategie preventive e terapeutiche po- 
trebbero portare a un nuovo metodo per tenere alla larga un tu- 
more prima che diventi un pericolo e per salvare molti pazienti 
per i quali la somministrazione di dosi massicce di farmaco si è ri- 
velata inefficace. 


Perché ci ammaliamo di cancro? 


Se chiediamo a qualsiasi medico o ricercatore oncologico «Per- 
ché l’invecchiamento, il fumo o l'esposizione alle radiazioni sono 
associati al rischio di cancro?», probabilmente riceveremo questa 
risposta sintetica: «Perché provocano mutazioni.» Questa valuta- 
zione è parzialmente vera: l'esposizione al fumo di sigaretta o al- 
le radiazioni provoca effettivamente mutazioni nel nostro DNA, e 
le mutazioni si accumulano nelle nostre cellule per tutta la vita. 
Le mutazioni possono dare nuove proprietà alle cellule, per esem- 
pio segnali di crescita iperattivi per divisioni cellulari, tassi ridotti 
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possono avere 
effetti diversi 


sul destino 
delle cellule 


condizioni fisiche della vita alla conservazione di 
quest’individuo e in generale si trasmetterà alla 
sua discendenza». Darwin propose che la compe- 
tizione per risorse limitate guiderebbe la selezio- 
ne di individui con tratti che meglio si adattano 
all'ambiente. E quando l’ambiente cambia, lo stes- 
so accade per queste pressioni, portando così al- 
la selezione di nuove caratteristiche che sono sintonizzate meglio 
conil nuovo ambiente. 

Simili dinamiche darwiniane dovrebbero essere applicate all’e- 
voluzione del cancro nel nostro corpo. Pur essendoci formati co- 
me biologo molecolare (DeGregori) e come medico (Gatenvy), 
evoluzione ed ecologia ci hanno sempre affascinato. Le nostre nu- 
merose letture in questi ambiti, che inizialmente ritenevamo gui- 
date solo dalla curiosità e non collegate al nostro lavoro quotidia- 
no, hanno evidenziato analogie inaspettate tra le forze trainanti 
dell’evoluzione e le nostre osservazioni sullo sviluppo dei tumo- 
ri e la risposta terapeutica nei pazienti. Per esempio, i ricercato- 
ri del settore sostengono che una mutazione cancerogena por- 
ti sempre un vantaggio alla cellula che la acquisisce. Noi invece 
abbiamo osservato l’azione di un classico principio dell’evoluzio- 
ne: una mutazione non aiuta o compromette un organismo in mo- 
do automatico. Al contrario, i suoi effetti dipendono dalle caratte- 
ristiche dell'ambiente locale. Nei fringuelli di Darwin, non esiste 
un becco dalla forma «migliore» in assoluto; è vero però che alcu- 
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Tumori sotto controllo 


In genere gli oncologi curano i tumori più aggressivi attaccandoli con for- 
za. Colpiscono il tumore con la dose massima tollerata, cioè la quanti- 
tà di farmaci antitumorali più elevata che un paziente riesce a tollerare. 
Poiché i farmaci colpiscono anche le cellule sane, i danni all'organismo 
del paziente sono l’unico limite reale per l’entità della dose e la dura- 
ta della terapia. Ma alcune ricerche che studiano la crescita tumorale 
dal punto di vista evolutivo indicano che la strategia che mira a fare terra 
bruciata potrebbe essere una delle ragioni per cui i tumori si ripresenta- 
no e diventano letali. Tutte le cellule tumorali che sopravvivono all'assalto 
iniziale mostrano caratteristiche che le rendono resistenti al farmaco, e 
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ni becchi migliorano le probabilità di sopravvivenza degli uccel- 
liin determinate condizioni. Abbiamo dedotto che una mutazio- 
ne che attiva un gene cancerogeno (un cosiddetto oncogene) non 
rappresenta di per sé un vantaggio per la cellula, può anche esse- 
re svantaggiosa se rende la cellula meno capace di usare le risorse 
dei tessuti più vicini. 

Un'altra fonte di ispirazione per il nostro lavoro è stata la teoria 
degli equilibri punteggiati proposta dai paleontologi Niles Eldred- 
ge e Stephen Jay Gould, i quali nella documentazione fossile han- 
no osservato che spesso le specie hanno mantenuto caratteristi- 
che stabili per milioni di anni, per poi evolvere in modo rapido 
e improvviso in risposta a un drastico cambiamento ambienta- 
le. Questo concetto ha stimolato la nostra riflessione sul fatto che 
all’inizio alcuni tessuti potrebbero essere sfavorevoli alle mutazio- 
ni cellulari, ma cambiamenti in quegli stessi tessuti, come i danni 
e l’infiammazione nei polmoni di un fumatore, a volte potrebbero 
causare il cancro. 

Abbiamo osservato questa dinamica per la prima volta in cam- 
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Le cellule chemioresistenti 
prevalgono sulle cellule sensibili 


crescono in modo rapido nei tessuti devastati e saturi di farmaco. Un'al- 
ternativa chiamata terapia adattativa mira a usare dosi più basse, che 
prevengono la resistenza totale del tumore ai farmaci. 

Alcuni test su pazienti con cancro alla prostata hanno dimostrato che il 
primo ciclo di cure riduce il tumore, ma permette ad alcune cellule sen- 
sibili al farmaco di sopravvivere. Queste cellule evitano che le loro riva- 
li, quelle dotate di farmacoresistenza, prendano il controllo nel caso in 
cui il tumore si ripresenti. Poiché il tumore contiene queste cellule rima- 
ste sensibili, un secondo ciclo di cure riesce a ridurre ulteriormente la di- 
mensione della massa tumorale, con effetti simili nei cicli SUCCESSIVI. 









Il tumore non può essere 
n 










Le cellule chemiosensibili 
prevalgono sulle cellule resistenti 


biamenti del midollo osseo che sono legati all’invecchiamento e 
portano allo sviluppo delle leucemie. Lavorando con topi giovani 
e anziani nel laboratorio di DeGregori in Colorado, Curtis Henry, 
della Emory University, e Andriy Marusyk, oggi al Moffitt Cancer 
Center, hanno riprodotto le stesse mutazioni cancerogene in cel- 
lule staminali del midollo di topi. I risultati hanno dimostrato che, 
in base all’età, le stesse mutazioni possono avere effetti diversi sul 
destino delle cellule: icambiamenti promovevano la proliferazio- 
ne di cellule mutate nei topi più vecchi ma non in quelli giovani. 

E il fattore determinante non sembrava essere nelle cellule mu- 
tate ma nel metabolismo e nell’attività dei geni delle cellule sa- 
ne che circondavano le cellule mutate. Per esempio, nelle cellu- 
le staminali non mutate del midollo osseo di topi anziani, l’attività 
di geni fondamentali per la divisione e la crescita delle staminali 
stesse era ridotta, ma tornava ai livelli standard quando veniva in- 
trodotta la mutazione cancerogena. Tuttavia, la mutazione che 
aiutava queste cellule provocava effetti negativi nei topi. Normal- 
mente queste staminali svolgono un ruolo essenziale per il siste- 
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ma immunitario, ma la proliferazione della loro versione mutata 
porta allo sviluppo di leucemie. 

D'altra parte le giovani cellule staminali nei tessuti dei giovani 
topi avevano già livelli di crescita e di consumo energetico ben al- 
lineati con quello che il loro ambiente circostante poteva offrire. 
Di conseguenza, queste cellule non beneficiavano delle mutazio- 
ni cancerogene introdotte da noi sperimentatori e le popolazioni 
di cellule mutate non crescevano. Favorendo lo status quo, la gio- 
vane età rappresenta un fattore soppressivo per il tumore. 

Perché è importante? Sebbene sia possibile prevenire alcune 
mutazioni non fumando ed evitando altre esposizioni mutagene, 
molte mutazioni, e non tutte, che accumuliamo nelle cellule nel 
corso della vita sono inevitabili. Tuttavia, questa nuova attenzione 
per gli ambienti dei tessuti introduce un modo per limitare il can- 
cro: invertire le alterazioni ai tessuti provocate da invecchiamen- 
to, fumo e altre cause ridurrà le possibilità di successo delle muta- 
zioni cancerogene. Le mutazioni si verificheranno comunque, ma 
avranno meno probabilità di favorire le cellule mutate, e di conse- 
guenza il loro numero non aumenterà. 

Naturalmente non c’è alcuna fonte della gio- 
vinezza per invertire oppure prevenire l’invec- 
chiamento. Uno stile di vita corretto, tenendosi in 
esercizio, seguendo un’alimentazione equilibra- 
ta enon fumando, può favorire il mantenimento 
dei tessuti ed essere la migliore strategia a nostra 
disposizione, per il momento. Ma se riusciremo a 
capire quali fattori ambientali tissutali chiave fa- 
voriscono il cancro potremmo essere in grado di 
modificarli per limitare l’insorgere di tumori ma- 
ligni. Nei nostri esperimenti sui topi abbiamo di- 
mostrato che, quando abbiamo ridotto l’attività di 
proteine che causavano infiammazione e provo- 
cavano danni ai tessuti nei topi più anziani, le cellule con le mu- 
tazioni cancerogene non proliferavano e le cellule sane mante- 
nevano il loro ruolo dominante. Tuttavia, dobbiamo procedere 
con cautela. Bloccare l’infiammazione in topi che vivono in gab- 
bie sterili potrà anche ridurre il cancro, però una strategia simile 
in persone che vivono nel mondo reale potrebbe ridurre le difese 
contro le infezioni, perché l’infiammazione fa parte della nostra 
risposta immunitaria. 


Dalla prevenzione alla terapia 


Insieme alla prevenzione primaria, la comprensione dei princi- 
pi evolutivi può aiutare a migliorare l’efficacia delle terapie contro 
i tumori, riducendo la tendenza subdola di queste cellule a svilup- 
pare resistenza ai farmaci. L'evoluzione della resistenza avvie- 
ne secondo altre regole. Forse l'esempio più familiare è la secola- 
re lotta tra agricoltori e insetti che distruggono le coltivazioni. Per 
oltre un secolo i produttori di pesticidi hanno assicurato un flusso 
costante di nuovi prodotti, ma gli insetti parassiti hanno continua- 
to a sviluppare resistenza. Alla fine i produttori hanno capito che 
tentare di eliminare le infestazioni spruzzando grandi dosi di pe- 
sticidi sui campi peggiorava ulteriormente il problema, a causa di 
un processo evolutivo chiamato allentamento competitivo (0 com- 
petitive release). 

Per capire questo concetto pensiamo al fatto che tutti gli inset- 
ti appartenenti all’ampia popolazione che vive in un campo sono 
in costante competizione in termini di cibo e spazio, e non sono 
identici (lo stesso può dirsi per le cellule tumorali): per ogni singo- 
la proprietà, compresa la sensibilità a un pesticida, c’è un’inevita- 
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I medici hanno 
imparato una 
lezione simile 

con gli 
antibiotici, il cui 
Uso eccessivo 
genera patogeni 
resistenti 


bile variabilità in una singola popolazione. Spruzzando una gran- 
de quantità di pesticida (o somministrando una dose massiccia di 
farmaco chemioterapico), l’agricoltore (o l’oncologo) potrebbe eli- 
minare gran parte degli insetti (o delle cellule tumorali), ma alcu- 
ni di questi insetti avranno caratteristiche che li rendono meno 
sensibili ai pesticidi. Rimuovendo gli organismi più vulnerabili, i 
più resistenti cominceranno a diffondersi. Una strategia chiama- 
ta controllo integrato dei parassiti tenta di affrontare la situazione 
usando i pesticidi con moderazione. Invece di provare a elimina- 
re i parassiti, gli agricoltori spruzzano una quantità appena suffi- 
ciente a controllarli e a ridurre il danno alle colture senza suscitare 
una competizione. In questo modo si mantiene la sensibilità degli 
insetti nocivi al pesticida. 

La comunità medica ha imparato una lezione simile con gli an- 
tibiotici, il cui uso eccessivo va limitato per mettere fine al costan- 
te ciclo evolutivo che favorisce lo sviluppo di patogeni farmaco- 
resistenti. Ma questa lezione non ha ancora preso piede in ambito 
oncologico. 

Come gli agricoltori che inondavano i cam- 
pi con enormi quantità di pesticidi, oggi i medici 
tendono a somministrare i farmaci chemiotera- 
pici alla cosiddetta dose massima tollerata (DMT) 
fino «alla progressione della malattia». Quasi tut- 
ti questi farmaci danneggiano anche i tessuti sani 
nel corpo, e questi effetti collaterali possono esse- 
re molto spiacevoli o addirittura letali. La DMT in- 
dica che i farmaci sono somministrati in dosi al li- 
mite del mortale per il paziente, o poco prima di 
causare effetti collaterali intollerabili. L’idea di 
somministrare la stessa terapia fino alla progres- 
sione della malattia deriva da un parametro tra- 
dizionale di valutazione dell’esito clinico, basato 
sulla riduzione delle dimensioni del tumore. I farmaci sono con- 
siderati efficaci quando il tumore si riduce, e le terapie sono ab- 
bandonate se il cancro si ingrandisce. Per la maggior parte dei pa- 
zienti e dei medici, la strategia migliore consiste in terapie che 
puntano a uccidere il maggior numero possibile di cellule tumo- 
rali somministrando senza sosta la quantità massima possibile di 
farmaci letali. Tuttavia, come nella gestione degli insetti e delle 
malattie infettive, spesso questa strategia applicata a un cancro in- 
curabile non ha molto senso dal punto di vista evolutivo, e in par- 
ticolare rischia di scatenare una serie di eventi che accelerano la 
crescita di cellule resistenti ai farmaci. 

La seconda lezione evolutiva appresa dal controllo integrato è 
che un «piano di gestione della resistenza» può tenere sotto con- 
trollo le popolazioni indesiderate, spesso per un tempo indefinito. 
Questa strategia può portare anche a risultati migliori per pazienti 
con tumori incurabili? La risposta non è ancora chiara, però ci so- 
no indizi ottenuti da studi sperimentali e trial clinici che potrebbe 
accadere proprio questo. 

Una strategia basata sull’evoluzione applicata a un paziente 
che, dopo un mese di farmaco anticancro, ha una riduzione del 50 
per cento delle dimensioni del tumore potrebbe implicare l’inter- 
ruzione del trattamento. Questo approccio verrebbe seguito so- 
lo quando le esperienze pregresse dimostrino che le cure dispo- 
nibili (Chemioterapia, terapia ormonale, chirurgia, stimolatori del 
sistema immunitario) non siano in grado curare il cancro nel pa- 
ziente in questione. Poiché il tumore non è curabile, l’obiettivo sa- 
rebbe prevenirne la crescita e ritardarne l'evoluzione in metasta- 
si il più alungo possibile. Interrompendo la terapia, rimarrebbe 


616 dicembre 2019 


Moumita Ghosh 


I tumori in fase iniziale, come quello ai polmoni (in verde chiaro), 
crescono perché sviluppano caratteristiche che permettono loro di 
prevalere sulle cellule sane. 





un gran numero di cellule tumorali resistenti alle cure. Il tumo- 
re inizierebbe quindi a ricrescere e raggiungerebbe infine le sue 
dimensioni precedenti. Eppure durante questa fase di ricrescita, 
non ricevendo alcuna chemioterapia, la maggior parte delle cel- 
lule tumorali sarebbe ancora sensibile al farmaco anticancro, non 
resistente a esso. Di fatto, useremmo le cellule sensibili che siamo 
in grado di controllare per sopprimere la crescita delle cellule re- 
sistenti che non possiamo controllare. Di conseguenza, le terapie 
potrebbero mantenere il controllo sul tumore molto più a lungo 
rispetto all’approccio convenzionale basato sulla somministrazio- 
ne continua della dose massima; e poiché la dose di farmaco sareb- 
be molto ridotta, avremmo una tossicità decisamente inferiore e 
una migliore qualità della vita. 

Nel 2006 il gruppo di Gatenby ha iniziato a studiare questo ap- 
proccio con modelli matematici e simulazioni al computer. No- 
nostante questi modelli fossero stati usati raramente nella pia- 
nificazione delle terapie oncologiche, l’ampia gamma di opzioni 
terapeutiche disponibili ci ha obbligato ad adottare un approccio, 
molto diffuso nell’ambito della fisica, in cui i risultati matematici 
contribuivano a definire metodi sperimentali con alte probabilità 
di successo. I nostri modelli hanno definito i livelli dei farmaci che 
volevamo testare. Poi quelle stesse dosi sono state provate su topi, 
e hanno confermato che strategie basate sull'evoluzione potreb- 
bero migliorare notevolmente il controllo dei tumori. 

I risultati sono stati abbastanza buoni da sollecitare un passag- 
gio in ambito clinico e un test su pazienti con tumore. A questo 
SCOpo, ci siamo avvalsi della collaborazione di Jingsong Zhang, 
oncologo del Moffitt Cancer Center, specializzato nella cura del 
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tumore alla prostata. Con Zhang abbiamo sviluppato un modello 
delle dinamiche evolutive delle cellule tumorali durante la tera- 
pia. Abbiamo usato il modello per simulare le risposte del cancro 
alla prostata a una serie di dosi di farmaci somministrate da un on- 
cologo, fino a ottenere dosi che mantenevano sotto controllo il tu- 
more per il periodo più lungo senza incrementare la popolazione 
delle cellule farmacoresistenti. 

In seguito, abbiamo chiesto a pazienti con tumore alla prosta- 
ta in forma aggressiva con metastasi in altre parti del corpo (quelle 
che i medici non riescono a eliminare completamente dall’organi- 
smo) di partecipare a un trial clinico. Finora i pazienti hanno otte- 
nuto ottimi risultati. Dei 18 soggetti reclutati, 11 sono ancora in te- 
rapia. In genere la terapia convenzionale riesce a gestire il tumore 
metastatico alla prostata per circa 13 mesi. Nella nostra sperimen- 
tazione, la durata media è di almeno 34 mesi, e poiché oltre me- 
tà dei nostri pazienti è ancora in terapia, non siamo ancora in gra- 
do di stabilire il limite massimo. Inoltre, abbiamo ottenuto questi 
risultati somministrando solo il 40 per cento della dose di farma- 
co previsto dalle terapie standard. Questo approccio terapeutico è 
però alle prime fasi, e riguarda solo i pazienti con tumore specifi- 
co; non è detto, per esempio, che sia altrettanto efficace nei casi di 
tumore allo stomaco. Inoltre, potrebbe essere difficile convincere 
i pazienti, anche quelli con un tumore incurabile, che l’approccio 
migliore non consiste nell’uccidere il maggior numero possibile 
di cellule, bensì la minima quantità necessaria. 


Le regole del cancro 


Per molti aspetti, il modello evolutivo dello sviluppo del tumo- 
re e della terapia per questa malattia ci aiuta a fugare il mistero che 
la riguarda. La sua tendenza a colpire senza una causa chiara, uni- 
ta alla sua capacità di riemergere anche dopo la somministrazione 
di terapie assai efficaci e spesso altamente tossiche, può essere vi- 
sta dai pazienti e dalle persone che li assistono come irrimediabil- 
mente complicata e incredibilmente potente. Al contrario, capire 
che i tumori obbediscono alle leggi dell'evoluzione proprio come 
tutti gli altri sistemi viventi può darci fiducia sul fatto che abbiamo 
una possibilità di controllarli. Anche senza una cura, usando la no- 
stra comprensione delle dinamiche evolutive, possiamo modifica- 
re le terapie in modo strategico per ottenere il miglior esito pos- 
sibile. E le strategie di prevenzione possono essere orientate per 
creare ambienti tissutali nel corpo che favoriscano le cellule sane 
rispetto a quelle tumorali. 

Per oltre un secolo la comunità scientifica dedita alla ricerca sul 
cancro si è concentrata sullo studio di farmaci in grado di elimi- 
nare tutte le cellule tumorali risparmiando quelle sane. Il cancro 
però ha sfruttato l’evoluzione per eludere quei farmaci. Ma anche 
noi possiamo sfruttare l’evoluzione: abbiamo l’opportunità di ap- 
profondire il lavoro di Darwin e dai suoi successori per sviluppare 
approcci più realistici sia per prevenire sia per controllare questa 
malattia mortale. DI 


Integrating Evolutionary Dynamics into Treatment of Metastatic Castrate- 
Resistant Prostate Cancer. Zhang J., Cunningham J.J., Brown J.S. e Gatenby 
R.A., in «Nature Communications», Vol. 8, articolo n. 1816, 28 novembre 2017. 
First Strike-Second Strike Strategies in Metastatic Cancer: Lessons from the 
Evolutionary Dynamics of Extinction. Gatenby R.A., Zhang J. e Brown J.S., 

in «Cancer Research», Vol. 79, pp. 1-4, 20 giugno 2019. 


L'albero del cancro. Townsend J.P., in «Le Scienze» n. 598, giugno 2018. 
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Richard Montgomery è distinguished professor di matematica 
all’Università della California a Santa Cruz. Si occupa in particolare 
del problema degli corpi e di geometria delle distribuzioni. 





MATEMATICA 


LUO et 
ci tre corpi 








Sebbene i matematici sappiano che non potranno mai «risolvere» 
compiutamente questo enigma vecchio di secoli, affrontarne alcuni casi 
particolari ha portato a scoperte affascinanti 


di Richard Montgomery 


ella primavera del 2014 avevo abbandonato quasi del tutto il problema dei tre 
corpi. Esaurite le idee, avevo cominciato a scrivere programmi sul mio com- 
puter portatile per generare e analizzare soluzioni approssimate. Questi tenta- 


tivi non avrebbero mai veramente risolto il problema, però avrebbero potuto 





portare a materiale utile per trovare una risposta. La mia mancanza di espe- 
rienza nella programmazione e la conseguente impazienza avevano rallentato i progressi, facen- 
done un’esperienza spiacevole per un matematico abituato alla carta e alla matita come me. Quindi 
avevo deciso di rivolgermi al mio vecchio amico Carles Simò, professore all’Università di Barcello- 


na, per convincerlo ad aiutarmi nella mia goffa ricerca. 


IN BREVE 
Uno dei più vecchi enigmi della se sono note le loro posizioni e corpi si è scoperto successivamente — continuato ad affrontare il problema, 
matematica e della fisica è il velocità attuali? che la domanda è praticamente scoprendo soluzioni interessanti in 
cosiddetto «problema dei tre corpi», [SFr Togi N (ENTO) SES OR oldlantore non risolvibile: di fatto è Impossibile casi specifici. Studiando il problema 
il cui enunciato è: quali saranno porre questo problema nel XVII trovare una formula per prevedere in. dei tre corpi, infatti, sono stati 
le traiettorie future di tre corpi, secolo, insieme al più semplice modo esatto le loro orbite. scoperti nuovi affascinanti principi 
reciprocamente attratti dalla gravità, «problema dei due corpi». Per tre I matematici hanno comunque della matematica. 
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Quell’autunno ero andato in Spag 
posta per incontrare Sim0. Aveva 
zione di essere uno degli analisti numerici 
più fantasiosi e attenti tra quelli che si occu- 
pano di meccanica celeste. È 
diretto, che non perde tempo e dice le cose 
come stanno. Il primo pomeriggio che ho 
trascorso nel suo ufficio, dopo avergli spie- 
gato il mio problema, mi ha fissato e mi ha 
chiesto: «Perché ci tieni tanto?». 

La risposta risale alle origini del problema 
dei tre corpi. 
problema dei due corpi nei suoi Principia, 
pubblicati nel 1687. Si chiese: «Come si muo- 
veranno due masse nello spazio se l’unica 
forza che agisce su di esse è la loro attrazione 
gravitazionale reciproca?» Newton formu- 
lò la questione in termini di soluzione di un 
sistema di equazioni differenziali, che de- 
scrivono il movimento futuro di un oggetto 
in base alla sua posizione e velocità attuali. 
Risolse completamente le equazioni nel 
caso di due corpi; le soluzioni, dette anche 
orbite, mostrano che ognuno degli oggetti 
si muove lungo una conica: una circonfe- 
renza, un’ellisse, una parabola o un’iperbole. 
Trovando tutte le possibili orbite, Newton 
ricavò le leggi del moto planetario formulate 
da Johannes Kepler, principi empirici pub- 
blicati nel 1609 che sintetizzavano decenni 
di osservazioni astronomiche effettuate dal 
suo datore di lavoro, Tycho Brahe. La prima 
legge di Keplero afferma che ogni pianeta (0 
cometa) simuove lungo una conica in un cui 
fuoco c’è il Sole. Nelle soluzioni di Newton, 
però, i due corpi - il Sole e un pianeta - si 
muovono su/due coniche distinte, con un 
fuoco in comune: il centro di massa dei due 
corpi. Il Sole ha una massa molto maggiore 
di ognuno dei pianeti, tanto che il centro di 
massa del sistema pianeta-Sole è all’inter- 
no del Soleistesso, molto vicino al centro di 
massa del Sole; quest’ultimo si muove a ma- 
lapena, oscillando attorno al centro comune 
lungo un piccolo percorso ellittico. 

Se al posto delle due masse ne mettiamo 
tre, abbiamo il problema dei tre corpi. Come 
nel caso precedente, anche qui le orbite 
sono soluzioni di un sistema di equazioni 
differenziali. Tuttavia, a differenza del pro- 
blema dei due corpi, qui è difficile trovare 
formule esplicite per le orbite. A oggi, nono- 
stante i computer e i secoli di lavoro di alcu- 
ni dei migliori fisici e matematici, abbiamo 
formule esplicite solo per cinque famiglie 
di orbite, 
1767) e due da Joseph-Louis Lagrange (nel 
1772). Nel 1890 Henri Poincaré scoprì che nel 
problema dei tre corpi si sviluppano dinami- 
che caotiche, una constatazione che implica 
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che non potremo mai conoscere tutte le so- 
luzioni al problema con una precisione che 
si avvicini anche solo lontanamente alla so- 
luzione completa di Newton per il problema 
dei due corpi. Eppure, grazie alla cosiddetta 
integrazione numerica, svolta con efficien- 
za da un computer, possiamo comunque 
generare tratti di lunghezza finita di orbite 
approssimative, un processo essenziale per 
la pianificazione delle missioni spaziali. Con- 
cedendo più tempo al computer, possiamo 
far raggiungere alle approssimazioni la pre- 
cisione che desideriamo. 


Eclissi 


La domanda di Simòé mi aveva lasciato 
senza parole. «Certo che ci tengo», avevo 
pensato. «È un problema su cui lavoro da 
quasi vent’anni!». Per la precisione, mi ero 
concentrato su una particolare domanda 
all’interno del problema che mi interessava: 


Ogni successione di eclissi periodica 
è la successionedi eclissi di qualche 
soluzione periodica del problema 
planare di tre corpi? 


Vediamo che cosa significa. Immaginia- 
mo tre corpi - supponiamo che siano stelle o 
pianeti - che si muovono su un piano, attra- 
endosi gravitazionalmente l’un l’altro. Chia- 
miamoli1,2e3. DR AE 

Questi 
momenti sono una sorta di eclissi (tecnica- 
mente, questa eclissifè chiamata «sizigia», 
una parola splendida per il gioco dell’im- 
piccato, e ancogedi più in inglese: sy2y£)). 
Via Vi assa il tempo, registriamo ogni 
volta che si verifica una di queste eclissi, in- 
dicandola con 1, 2 0 3, a seconda di quale stel- 
la si trovi nella posizione centrale. In questo 
modo otteniamo un elenco di cifre 1y2 e 3 
che chiamiamo «successione di eclissi». 

Per esempio, in una versione’semplificata 
del nostro sistema Sole-Terra-Luna, la Luna 
(che chiameremo.e0rpo «3») descrive una 
za attorno alla Terra (corpo «2») 
ogni mese, mentre la Terra ne descrive una 
intorno al Sole (corpo «l») una volta all’anno. 
Questo movimento si ripete periodicamente 
e quindi ci darà una successione periodica di 
eclissi, e precisamente: 2, 3, 2, 3, 2, 3, 2, 3, 2,3, 
2,92, 9,29, 2,9; 2,9, 2,9; 2,ò.Inquesta suc- 
cessione non compare mai l’1 perché il Sole 
non sì trova mai tra la Terra e la Luna. Per un 
anno l’elenco è composto da 24 numeri, con 
un «2, 3» per ciascuno dei 12 mesi. 

A priori non c’è un motivo per cui la suc- 
cessione di eclissi di una soluzione debba 
ripetersi; potrebbe continuare all’infinito 
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senza una struttura regolare. Se però la so- 
luzione si ripete dopo un certo periodo di 
tempo, come succede per il sistema Terra- 
Luna-Sole dopo un anno, anche la successio- 
ne si ripete: gli stessi 24 numeri del sistema 
Terra-Luna-Sole tornano ogni anno. Quindi, 
tornando alla mia domanda: ogni succes- 
sione di eclissi periodica è la successione di 
eclissi di qualche soluzione periodica del 
problema planare dei tre corpi? Sospettavo 
che la risposta fosse affermativa, ma non riu- 
scivo a dimostrarlo. 


Oggetti bucati 


Per giustificare l’importanza di questa do- 
manda, ho ricordato a Simò un fatto fonda- 
mentale che lega tre rami della matematica: 
la topologia, a volte definita come geometria 
delle superfici deformabili; la geometria 
riemanniana, cioè lo studio delle superfi- 
ci curve; e la dinamica, lo studio di come si 
muovono le cose. Immaginiamo un insetto 
che cammini sulla superficie curva detta ca- 
tenoide (che qualche volta si usa per rappre- 
sentare un «wormhole»). L’insetto vuole tro- 
vare il cammino chiuso più corto che passi 
una volta attorno al buco. Dal punto di vista 
della topologia, la superficie del wormhole è 
uguale al piano x-y con un singolo forellino. 
Infatti, se immaginiamo un foglio di gom- 
ma flessibile con un buco, se spingiamo il 
buco verso il basso e lo dilatiamo verso l’e- 
sterno, possiamo ottenere la superficie del 
wormhole. Se il buco è stato allargato a suffi- 
cienza, non solo questo circuito di lunghez- 
za minima esiste, ma soddisfa un’equazione 
differenziale molto simile alle equazioni dei 
tre corpi. Il nostro insetto avrebbe trovato 
così una soluzione periodica di un’equazio- 
ne differenziale interessante. 

Nel problema dei tre corpi il ruolo della 
superficie del wormhole è svolto da un 0g- 
getto chiamato spazio delle configurazioni, 
uno spazio i cui punti codificano le posizioni 
di tutti e tre i corpi simultaneamente, cosic- 
ché una curva nello spazio delle configura- 
zioni specifica i movimenti di ciascuno dei 
tre corpi. Per imporre la condizione che i no- 
stri corpi non entrino in collisione tra loro, 
pratichiamo dei buchi in questo spazio delle 
configurazioni. Come vedremo, dal punto di 
vista della topologia lo spazio delle configu- 
razioni privo di collisioni che otteniamo in 
questo modo è fatto come un piano x-y con 
due fori. Etichettiamo i buchi con «12», per 
indicare che i corpi l e 2 si sono scontrati, e 
«23», corrispondente a una collisione di 2 e 
3, e disponiamo i buchi sull’asse delle x. Di- 
sponiamo anche un terzo buco all’infinito e 
lo etichettiamo «13» per rappresentare una 
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Soluzione a 8 





collisione dei corpi 1 e 3. Questi buchi divido- 
no l’asse delle vin tre parti etichettate 1,23. 
Una curva in questo piano con due fori rap- 
presenta un movimento di tutti e tre i corpi, 
cioè una potenziale soluzione al problema 
dei tre corpi. Quando la curva attraversa il 
tratto 1 significa che si è verificata un’eclissi 
di tipo 1, e analogamente per gli attraversa- 
menti dei tratti 2 o 3. Così, una successione 
di eclissi corrisponde a un percorso che pas- 
sa attorno ai nostri buchi delle collisioni. 

Ora, il nostro insetto cercava di minimiz- 
zare la lunghezza del suo percorso mentre 
girava intorno al wormhole. Per ottenere l’a- 
nalogia corretta tra il problema dell’insetto 
e quello dei tre corpi, dobbiamo sostituire la 
lunghezza di un percorso con una quantità 
chiamata azione lungo un percorso. L’azio- 
ne è una sorta di media dell’energia cineti- 
ca istantanea meno l’energia potenziale del 
movimento rappresentato dal percorso. Un 
teorema della meccanica vecchio di secoli ci 
dice che se una curva nello spazio delle con- 
figurazioni minimizza l’azione, deve essere 
una soluzione del problema dei tre corpi. 
Possiamo così provare a risolvere il nostro 
problema sulle successioni di eclissi cercan- 
do, tra tutti i percorsi chiusi che producono 
una data successione di eclissi, quei percorsi 
chiusi che minimizzano l’azione. 

Questa strategia, che cerca di minimizza- 
re l’azione nello spazio delle configurazioni 
per i circuiti che hanno una specifica succes- 
sione di eclissi, mi aveva occupato per quasi 
17 anni, portando a molti buoni risultati. Per 
esempio, nel 2000 Alain Chenciner dell’U- 
niversité Paris Diderot e io abbiamo risco- 
perto quella che sembra essere la prima so- 
luzione periodica nota del problema dei tre 
corpi con momento angolare nullo. Era una 
soluzione a forma di 8 trovata per la prima 
volta da Cris Moore del Santa Fe Institute nel 
1993»QUi tre masse uguali si rincorrono a vi- 
cenda su un piano seguendo una traiettoria 
a forma di 8. La sua successione di eclissi è 
123123, ripetuta per sempre. Il nostro lavoro 
ha reso popolare l’«8», ne ha fornito una di- 
mostrazione rigorosa di esistenza e ha porta- 
to anche a un’esplosione di scoperte di molte 
nuove orbite per il problema degli N corpi 
di uguale massa, orbite battezzate «coreo- 
grafie» da Sim0, che ha scoperto centinaia di 
queste nuove famiglie di orbite. La nostra or- 
bita a 8 è addirittura comparsa nel vendutis- 
simo romanzo di fantascienza dell’autore ci- 
nese Liu Cixin, intitolato in italiano proprio 
Il problema dei tre corpi (Mondadori, 2017) 

La mattina dopo aver esposto le mie me- 
ditazioni a Simò, mi ha detto una cosa che 
mi ha colpito. «Richard, se quello che pensi 
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del tuo problema è vero, allora ci deve essere 
un meccanismo dinamico.» In altre parole, 
se avevo ragione nel dire che la risposta alla 
mia domanda era sì, allora la causa doveva 
essere in qualcosa di specifico nel modo in 
cui sì muovono questi corpi. 

Quelle poche parole mi hanno fatto dubi- 
tare delle mie convinzioni e mi hanno por- 
tato ad abbandonare il mio tentativo durato 
17 anni di rispondere alla mia domanda mi- 
nimizzando l’azione dei percorsi. Ho iniziato 
a chiedermi che cosa capivo dei meccanismi 
dinamici del problema. Me ne venivano in 
mente due possibili, di cui solo uno lasciava 
speranza. Questo meccanismo, collegato al 
caos scoperto da Poincaré, mi ha portato a 
riflettere sui vecchi lavori di un mio recente 
collaboratore, Rick Moeckel, dell’Universi- 
tà del Minnesota. Negli anni ottanta aveva 
mostrato come le curve chiamate «grovigli 
(o tangle) iperbolici», nate da collisioni triple 
nel problema dei tre corpi, possano portare a 
risultati sbalorditivi. Mentre rileggevo i suoi 
articoli, mi sembrava che Moeckel avesse la 
chiave del mio problema. L’ho contattato e 
in pochi giorni Moeckel e io avevamo TiIspo- 
sto alla mia domanda... O quasf. Avevamo ri- 
sposto a una domanda infiffitamente vicina. 


La sfera delle forme 


Per capire il meccanismo dinamico di 
Moeckel e la relazione tra lo spazio delle 
configurazioni per i tre corpi e il piano con 
due buchi di cui'abbiamo parlato, dobbiamo 
pensare a un oggetto chiamato «sfera delle 
forme». Mentfe i tre corpi si muovono nel 
piano, in ognilistante formano i tre vertici di 
un triangolo.\Invece di tenere traccia della 
posizione di Ciascun vertice, consideriamo 
solo la forma complessiva del triangolo. Il 
risultato è una curva sulla sfera delle forme, 
che è una sfera i cui punti rappresentano ap- 
punto possibili «forme» di triangoli. 

Che cos’èluna «forma»? Due figure nel 
piano hanno 
sformare una figura nell'altra spostandola, 
ruotandola o cambiandone le dimensioni. 
Nell’operazione con cui passiamo dal con- 
sueto spazio delle configurazioni per tre 
corpi - in cui conosciamo le posizioni dei 
tre vertici di un triangolo - a un punto nella 
sfera delle forme, dimentichiamo qualcosa: 
dimensioni del triangolo, posizione del suo 
centro di massa e suo orientamento nel pia- 
no. Che la sfera delle forme sia bidimensio- 
nale è facile da capire dalla geometria che si 
studia a scuola: per conoscere la forma di un 
triangolo ne dobbiamo conoscere i tre ango- 
li interni, ma poiché la somma degli angoli 
è sempre di 180°, ci bastano solo due dei tre 
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angoli, quindi due numeri sono sufficienti 
per descrivere la forma di un triangolo. Che 
la sfera delle forme sia proprio una sfera è 
meno evidente: dobbiamo ammettere anche 
i triangoli cosiddetti degeneri, quelli i cui tre 
vertici sono su una stessa retta. Questi trian- 
goli degeneri, di area zero, formano l’equa- 
tore della sfera delle forme: sono le eclissi! 
L’area di un triangolo divisa per r al qua- 
drato (dove r è un parametro associato alle 
dimensioni lineari del triangolo: formal- 
mente la radice quadrata del suo momento 
di inerzia) è la sua distanza dall’equatore. I 
poli nord e sud della sfera rappresentano i 
triangoli di area massima possibile e sono 
quindi equilateri. Ma perché ce ne sono due? 


Vertici. Non è possibile|trasformare uno di 
questi triangoli equilateri nell’altro con una 
rotazione, una traslazione o una variazione 
di scala nel piano: rappresentano forme di- 
verse. Una riflessione speculare rispetto a 
una qualsiasi retta del piano, invece, trasfor- 
ma una di queste forme triangolari equilate- 
re nell’altra. Questa opérazione di riflessione 
agisce su tutti i trianggli, e quindi sull’intera 
sfera delle forme: abbiamo una riflessione ri- 
spetto all’equatore, che mantiene fissi i pun- 
ti dell’equatore (i triangoli degeneri) mentre 
scambia tra loro glifemisferi nord e sud. 

Tra i triangoli degeneri ci sono le collisio- 
ni binarie: quei «triangoli» per i quali due dei 
tre vertici coinfidono. Esistono esattamente 
tre di questi/triangoli di collisione binaria, 
contrassegnati con «12», «23» e «13», a secon- 
da di quali due vertici coincidono. 

&ra posso spiegare come la sfera delle for- 
me ci mostra che lo spazio delle configura- 
zioni per tre corpi è topologicamente uguale 
al piano x-y meno due punti. Bisogna sapere 
che la sfera a cui sia stato tolto un solo pun- 
to è topologicamente lo stesso oggetto del 
solito piano x-y. Un modo per vedere questa 
proprietà della sfera consiste nell’usare la 
proiezione stereografica, che mappa la sfera 
privata di un singolo punto (la «sorgente di 
Al tendere di un punto 
della sfera verso lalsorgente di luce, la sua 
X-y sì sposta verso l’in- 
finito; quindi possiamo anche dire che il 
piano a cui sia stato/aggiunto un punto all’in- 
finito è topologigamente equivalente alla 
sfera. Prendiamo come sorgente luminosa 
il punto di collisione binaria «13» della sfera 
delle forme, co$icché il punto all’infinito del 
piano x-y covfisponderà a questo punto «13». 
Orientiamì la sfera in modo che il suo piano 
equatefiale incontri l’asse x del piano x-y. 
Quindi la proiezione stereografica fa corri- 
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spondere l’equatore composto dai txiart90li 
degeneri con l’asse x del pianoggli altri due 
punti di collisione binaria sgéno quindi map- 
pati su due punti su questò asse. Così arrivia- 


mo alla figura descritta if precedenza. 





Oltre a questi tre, ci sono altri punti speciali 
sulla sfera delle forme, le cosiddette confi- 
gurazioni centrali. Queste cinque configu- 
razioni centrali corrispondono alle cinque 
famiglie di soluzioni scoperte da Euler e 
Lagrange. Sono le uniche soluzioni al pro- 
blema dei tre corpi per le quali la forma del 
triangolo non cambia durante l’evoluzione 
del triangolo. Nelle soluzioni di Lagrange, 
il triangolo rimane equilatero in ogni istan- 
te; ci sono due configurazioni di Lagrange, 
come abbiamo visto, e formano i poli nord 
e sud della sfera delle forme. Li etichet- 
tiamo «punto 4 di Lagrange» e «punto 5 di 


lero» e «punto 3 di Eulerg». Sono configu- 
razioni collineari (cioè c@n i punti allineati) 
degeneri, e quindi si tr@vano sull’equatore 
della sfera delle forme. 

vano tra i tre punti di collisione binaria. (La 
loro precisa disposizione lungo l’equatore 
dipende dai rapporti tra le masse dei tre cor- 
pi.) Il punto 1 di Eulero, per esempio, si trova 
sull’arco equatoriale contrassegnato con l e 
quindi è una forma collineare in cui il corpo 
1 sì trova tra i corpi 2 e 3. (Spesso tutti e cin- 
que i punti di configurazione centrale sono 
chiamati punti di Lagrange: i punti di Eulero 
sono etichettati «Ll», «L2» e «L3».) 

Per capire le soluzioni di configurazione 
centrale possiamo immaginare di «lasciar an- 
dare» i tre corpi, cioè farli partire immobili, 
senza una velocità iniziale, e vedere come si 
muovono. In genere, quando si fa così, acca- 
dono cose pazzesche: collisioni binarie sfio- 
rate, danze selvagge e magari uno dei corpi 
che sfugge all’infinito. Ma se lasciamo anda- 
re i tre corpi quando si trovano in una delle 
cinque forme di configurazione centrale, 
il triangolo che formano si riduce sempli- 
cemente a un punto, mantenendo la forma 
iniziale, con le tre masse che si attraggono 
uniformemente fino a quando la soluzione 
termina in una tripla collisione simultanea. 


Le cinque strade 
verso la collisione tripla 

La collisione tripla è una singolarità es- 
senziale nel problema dei tre corpi, qualcosa 
come un big bang al centro del problema, ed 
è la fonte di gran parte del suo caos e della 
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sua difficoltà. All’inizio del Novecento il 
matematico finlandese Karl Sundman di- 
mostrò che le cinque configurazioni centrali 
rappresentate dalle soluzioni «lasciate an- 
dare» che abbiamo visto sono le uniche che 
portano a collisioni triple. Quindi qualsiasi 
soluzione che finisce in una collisione tripla 
deve avvicinarcisi in un modo molto vicino 
a una di queste cinque soluzioni di configu- 
razione centrale lasciate andare; via via che 
tende verso una collisione tripla, la forma 
della soluzione deve avvicinarsi a una delle 
cinque forme di configurazione centrale. 

Il lavoro di Sundman fu una complicata 
impresa di algebra e analisi. Poi, l’anno in cui 
mi sono diplomato (quando ero ancora igna- 
ro del problema dei tre corpi), il matematico 
statunitense Richard McGehee inventò il 
suo cosiddetto metodo del b/0w-up, che ci 
ha permesso di capire il lavoro di Sundman 
in modo visivo e di studiare in modo molto 
più dettagliato la dinamica vicino alla col- 
lisione tripla. Sia r la distanza dalla colli- 
sione tripla, una misura della dimensione 
complessiva di un triangolo. Via via che r 
si avvicina a zero, le equazioni di Newton 
cominciano a comportarsi sempre peggio, 
con molti termini che vanno all’infinito. 
McGehee ha trovato un cambiamento delle 
variabili dello spazio delle configurazioni e 
del tempo che rallenta l’avvicinamento alla 
collisione tripla e trasforma il punto triplo 
di collisione, corrispondente a r = 0, in un 
intero insieme di punti: la varietà di collisio- 
ne. Sorpresa! La varietà di collisione è essen- 
zialmente la sfera delle forme. Il metodo di 
McGehee ha esteso le equazioni di Newton, 
originariamente valide solo per r maggiore 
di zero, a un sistema di equazioni differen- 
ziali che ha senso quando r =0. 

Le equazioni di Newton non hanno pun- 
ti di equilibrio, il che significa che non ci 
sono configurazioni in cui i tre corpi stiano 
fermi: tre stelle che si attraggono a vicenda 
non possono semplicemente rimanere nello 
spazio senza muoversi. Ma quando le equa- 
zioni di Newton vengono estese alla varietà 
di collisione appaiono punti di equilibrio. Ce 
ne sono esattamente dieci, una coppia per 
ciascuno dei cinque punti di configurazione 
centrale sulla sfera delle forme. Un elemen- 
to di ogni coppia rappresenta il risultato fi- 
nale della corrispondente configurazione 
centrale lasciata andare mentre si avvicina 
alla collisione tripla. Le equazioni di Newton 
rimangono uguali anche se facciamo scorre- 
re il tempo all’indietro; quindi possiamo far 
evolvere qualsiasi soluzione al contrario e 
ottenerne un’altra. Quando seguiamo all’in- 
dietro una soluzione di configurazione cen- 


Le Scienze 75 


trale lasciata andare, otteniamo una soluzio” 
ne che esplode in fuori dalla collisione tripla, 
raggiungendo la sua dimensione massima al 
momento della configurazione lasciata an- 
dare. L’altro elemento délla coppia rappre- 
senta il punto di partenza iniziale di questa 
soluzione «esplosiva». Prese insieme, queste 
due soluzioni di configurazione centrale 
- collisione ed eieZione - si adattano perfet- 
tamente e formano un’unica soluzione di 
eiezione e collisione che esce dal punto di 
equilibrio di eiézione a r = 0, entra nella re- 
gione con r maggiore di zero dove raggiun- 
ge una dimensione massima e poi si richiu- 
de nuovamente su se stessa per finire sulla 
varietà di collisione tripla, nel suo punto di 
equilibrio di collisione. Questa soluzione 
completa collega un elemento di una coppia 
di equilibri all’altro. 

Creando questi punti di equilibrio asso- 
ciati alle configurazioni centrali, nascosti 
nelle profondità del problema dei tre corpi, 
McGehee diede a Moeckel una chiave che 
gli permise di applicare alcuni recenti risul- 
tati sui moderni sistemi dinamici - risultati 
che Newtòn, Lagrange o Sundman non po- 
tevano conoscere - per fare interessanti pro- 
gressi sul problema dei tre corpi. 








La passeggiata di Moeckel 


Negli articoli di Moeckel ho visto un’im- 
magine di 


Una passeggiata su un grafo è un circuito 
composto da vertici adiacenti, cioè uniti da 
archi a due a due. Moeckel ha dimostrato 
che ogni possibile passeggiata sul suo grafo 
corrisponde a una soluzione al problema dei 
tre corpi che si avvicina per qualche tempo 
alla soluzione di configurazione centrale 
etichettata dal vertice corrispondente. Per 
esempio, la passeggiata El L4 E2 L5 corri- 
sponde a una soluzione molto vicina alla 
soluzione di eiezione-collisione associata 
al punto 1 di Eulero, poi si avvicina a una 
collisione tripla quasi lungo la soluzione di 
configurazione centrale di Lagrange L4, ma 
prima della vera e propria collisione tripla 
i tre corpi partono lungo una delle cinque 
«strade» molto vicine alla soluzione di con- 
figurazione centrale del punto 2 di Eulero. 
Infine, mentre questa soluzione di Eulero 
collassa di nuovo verso una tripla collisione, 
la soluzione si lancia in una forma equilatera 
di Lagrange L5. Inoltre, se ripetiamo questa 
stessa passeggiata, rendendola periodica, la 
soluzione che la seguirà sarà periodica. 

Poco dopo che Simò mi disse che doveva 
esserci un meccanismo dinamico, mi resi 
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conto che illgrafoli MoEcRel si immerge 


La cosa importante 
di questo grafo immerso è che ha in sé tutta 
la topologia della sfera con i suoi tre buchi 
di collisione binaria. Possiamo deformare la 
sfera perforata tre volte fino a farla coinci- 
dere con il grafo e così facendo trasformare 
ogni cammino chiuso sulla sfera bucata in 
una passeggiata sul grafo. Per vedere questa 
deformazione, immaginiamo che la sfera sia 









n materiale molto flessibile, cosicché 
possiamo dilatare i nostri tre forellini, allar- 
gandoli finché i bordi delle tre aperture quasi 
si toccano e il materiale rimanente forma un 
nastro stretto lungo il grafo immerso. Men- 
tre si svolge questa deformazione, un qual- 
siasi circuito chiuso sulla sfera con i tre fori 
si deforma a diventare un circuito su questa 
struttura a nastro e, di qui, una passeggiata 
sul grafo immerso di Moeckel. 

Per trasformare questa immagine in un 
teorema sulle soluzioni, dovevo dimostrare 
che se si proiettano le soluzioni garantite dal 
teorema di Moeckel sulla sfera delle forme 
non si allontanano mai troppo da questo gra- 
fo immerso. Se si allontanassero, potrebbero 
girare attorno alle collisioni binarie o addi- 
rittura colpirne una, eliminando o aggiun- 
gendo qualche circuito topologicamente 
significativo e quindi modificando la succes- 
sione di eclissi. Ho scritto un’e-mail a Moe- 
ckel per chiedergli aiuto, e lui mi ha rispo- 
sto: «Vuoi dire che devo rileggere gli articoli 
che ho scritto più di vent’anni fa?». Però lo ha 
fatto: è tornato alle sue vecchie ricerche e ha 
dimostrato che le proiezioni delle soluzioni 
che aveva codificato simbolicamente tanto 
tempo prima non si allontanavano mai dal 
grafo immerso. La mia domanda aveva tro- 
vato una risposta. O quasi. 

Affinché la sua dimostrazione funzionas- 
se, Moeckel aveva bisogno di un minimo di 
momento angolare. (Il momento angolare, in 
questo contesto, è una misura della quantità 
totale di «rotazione» di un sistema ed è co- 
stante per ogni soluzione.) Per quei 17 anni 
prima della mia conversazione con Simò, 
però, mi ero limitato a soluzioni che aves- 
sero un momento angolare nullo, perché le 
soluzioni che minimizzano l’azione tra tutte 
le curve che hanno una determinata succes- 
sione di eclissi devono avere momento ango- 
lare pari a zero. D’altra parte, Moeckel aveva 
bisogno di una piccola quantità di momento 
angolare per far sì che le soluzioni si muo- 
vessero lungo gli archi del suo grafo. Nell’a- 
nalisi matematica, il simbolo di una piccola 
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quantità positiva è un epsilon (e). Avevamo 
bisogno di un e di momento angolare. 

C’è un altro problemino con i risultati 
di Moeckel: le sue soluzioni, quando attra- 
versano l’equatore della sfera delle forme 
vicino ai punti di Eulero El, E2 ed E3, oscil- 
lano avanti e indietro dalle due parti dell’e- 
quatore prima di dirigersi verso il polo nord 
o sud avvicinandosi alla quasi collisione 
tripla lungo la corrispondente strada di La- 
grange, L4 o L5. Per tenere conto di queste 
oscillazioni, prendiamo un intero positivo 
N e chiamiamo una successione di eclissi 
«N-lunga» se ogni volta che nella successio- 
ne compare un numero compare almeno N 
volte di seguito. Per esempio, la successione 
1112222333332222 è 3-lunga, ma non è 4-lun- 
ga, perché ci sono solo tre 1 di fila. 

Ecco, finalmente, il nostro teorema prin- 
cipale: consideriamo il problema dei tre 
corpi con un piccolo momento angolare £ 
diverso da zero e con le masse all’interno’di 
un ampio intervallo aperto. Allora esiste un 
numero intero positivo grande N con il se- 
guente significato. Se scegliamo una succes- 
sione di eclissi in qualunque modo, purché 
sia N-lunga, allora esiste una soluzione cor- 
rispondente al nostro problema/dei tre corpi 
che ha precisamente quella successione di 
eclissi. Se la successione è periodica, allora 
lo è anche la soluzione che la realizza. 

E la mia domanda originale? Non men- 
zionava nessun valore grande N; chiedeva 
qualcosa su qualsiasi successione di eclissi. 
In realtà non vi ho detto la mia vera doman- 
da. Quello che volevo sapere davvero era se 
potevo realizzare o meno qualsiasi «tipo t0- 
pologico» di curva periodica, non qualsiasi 
successione di eclissi. Usavo la successione 
di eclissi come maniera comoda per descri- 
vere il tipo topologico, cioè come modo per 
codificare come si avvolge il nostro circuito 
attorno ai tre buchi delle(collisioni binarie. 
Se rappresentiamo il tipo topologico di una 
curva chiusa con la successione di eclis- 
si ci sono delle ridondanze: molte diverse 
successioni di eclissi codificano lo stesso 
tipo topologico di curva. Consideriamo per 
esempio il tipo topologico «gira una volta 
attorno al buco che si ottiene escludendo 
la collisione binaria 23».(La successione di 
eclissi 23 rappresenta proprio questo tipo 
topologico, ma vanno bene anche le succes- 
sioni 2223, 222223 e 2333. 








Per la preci- 
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sione, possiamo annullare qualsiasi coppia 
consecutiva formata dallo stesso numero 
che si verifica in una successione di eclissi 
senza cambiare il tipo topologico di curva 
chiusa rappresentato dalla successione. 

Per usare il nostro teorema principale per 
rispondere alla mia vera domanda, basta no- 
tare che eliminando coppie consecutive pos- 
so fare in modo che la successione di eclissi 
che codifica un dato tipo topologico non 
contenga mai due numeri consecutivi ugua- 
li: non compaiono mai «ll», «22» 0 «33». Chia- 
miamo una successione di questo tipo «suc- 
cessione ammissibile». A questo punto pren- 
diamo una qualsiasi successione ammissibi- 
le, per esempio 123232. Usiamo la notazione 
esponenziale per scrivere le successioni di 
eclissi: per esempio, 15 = 111. Scegliamo un 
numero intero dispari 7» maggiore o uguale 
del numero N del nostro teorema principa- 
le. Sostituiamo la successione ammissibile 
con la successione più lunga 1” 2” 3” 2 3» 
2" e facciamola proseguire in modo perio- 
dico. Questa successione più lunga rappre- 
senta lo stesso tipo topologico scelto all’i- 
nizio perché n è dispari. Il nostro teorema 
dice che questa sequenza più lunga è rea- 
lizzata da una soluzione periodica. Questa 
soluzione periodica rappresenta quindi il 
nostro tipo topologico originale 123232. 


E adesso? 


Abbiamo ancora molto da fare. Quando 
formulai la prima volta la mia domanda, 
quasi vent’anni fa, volevo solo soluzioni con 
un momento angolare nullo. Si stanno però 
accumulando indizi che suggeriscono che 
la risposta alla mia domanda nel caso del 
momento angolare nullo sia «no». Abbiamo 
elementi che ci fanno pensare che persino la 
più semplice sequenza periodica non vuota 
23 non sia mai realizzata da una soluzione pe- 
riodica del problema dei tre corpi con masse 
uguali e momento angolare nullo. 

La nostra domanda principale posta qui, 
anche per il momento angolare £, rimane 
aperta perché il nostro teorema ci ha per- 
messo di realizzare solo sequenze che sono 
N-lunghe per qualche N grande. Non abbia- 
mo idea, per esempio, su come realizzare le 
successioni ammissibili, cioè quelle prive di 
numeri consecutivi dello stesso tipo. 

In conclusione, forse non ci siamo avvi- 
cinati a «risolvere» il problema dei tre corpi 
nel senso tradizionale, ma abbiamo imparato 
molto. E continueremo così: questo proble- 
ma continuerà a dare moltissimo a quelli di 
noi che ne sono attratti. Di fatto è ancora pos- 
sibile trovare nuove idee in uno dei problemi 
più classici della storia della matematica. m 
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NEUROSCIENZE 


E reversibile 





a morte? 





Un esperimento in cui sono stati parzialmente riportati 
in vita cervelli di maiale solleva domande su quando, 
esattamente, finisce la vita 


di Christof Koch 


IDE ET TOT A EU NITEC 


Presto o tardi, tu morirai, lettore. Moriremo tutti. Perché ogni 
cosa che ha un inizio ha una fine, conseguenza ineluttabile della 
seconda legge della termodinamica. 

Pochi di noi amano pensare a un fatto tanto spiacevole. Ma una 
volta che è nato dentro di noi, il pensiero dell’eterno oblio non si 
può più azzerare, resta acquattato e pronto a balzar fuori fra le 
ombre dell’inconscio. Nel mio caso, sono diventato pienamente 
mortale soltanto in età matura. Avevo sprecato tutta la sera con 
un videogioco di quelli che non si riesce a smettere, uno spara- 
tutto in prima persona, correndo per saloni sotterranei, corridoi 
inondati, gallerie con svolte da incubo e deserti piazzali sotto un 
sole straniero, sparando all’impazzata e inseguito da orde di alie- 
ni, senza respiro. Poi andai a letto e mi addormentai facilmente, 
ma qualche ora dopo mi risvegliai di colpo. La conoscenza astrat- 
ta si era trasformata in realtà percepita: anch’io sarei morto, dove- 
vo morire! Non lì e in quel momento; ma comunque alla fine do- 
vevo morire. 

L’evoluzione ha dotato la nostra specie di potenti meccanismi 
di difesa per affrontare questa preveggente consapevolezza: in 
particolare la soppressione psicologica e la religione. La prima ci 
evita di riconoscere consapevolmente questo tipo di scomode ve- 
rità o di indugiarvi troppo, mentre l’altra ci rassicura prometten- 
doci la vita senza fine del paradiso dei cristiani, l’eterno ciclo di 


reincarnazioni dei buddhisti o l’up/oad della mente nel Cloud, l’i- 
dea di estasi dei nerd del XXI secolo. 

La morte non domina in questo modo gli altri animali. Posso- 
no provare dolore per la morte della prole o di un compagno, ma 
non ci sono prove credibili che grandi scimmie, cani, corvi e api 
abbiano menti abbastanza consapevoli di sé da turbarsi per l’intui- 
zione che un giorno non ci saranno più. I nostri meccanismi di di- 
fesa, dunque, devono essersi sviluppati in tempi recenti nella sto- 
ria evolutiva degli ominini, nel corso di meno di 10 milioni di anni. 

Tradizioni religiose e filosofiche insegnano da gran tempo a fare 
il contrario: fissa dritto lo sguardo negli occhi vuoti della morte e le 
toglierai l’aculeo. La quotidiana considerazione del non essere ne 
allevia i terrori. Ma da scienziato che sa di dover morire le mie ri- 
flessioni si volgono a cercare di capire che cosa sia la morte. 

Chi si impegna in questa ricerca si renderà presto conto che la 
morte, così incombente appena oltre l’orizzonte, è alquanto mal 
definita, dal punto di vista scientifico come da quello medico. 


Dal petto alla testa 


Nel corso della storia, tutti sapevano che cos'era la morte. 
Quando una persona non respirava più e il battito del suo cuore 
cessava per più di qualche minuto era morta: tutto qui. La morte 
era un momento ben definito del tempo. 


IN BREVE 


La definizione di morte è cambiata nel corso 
dei millenni. In origine significava cessazione 
del respiro e del battito cardiaco. 

L'avvento della ventilazione artificiale ha 
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spostato la sede della morte dal cuore 

al cervello: morire è diventato perdere le 
funzioni cerebrali, coma irreversibile. 
La parziale rivitalizzazione di cervelli 


di maiale a distanza di alcune ore dalla loro 
decapitazione, dimostrata in un recente 
esperimento, potrebbe rovesciare anche questa 
definizione della morte. 
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Tutto ciò è cambiato con l’avvento della ventilazione polmona- 
re meccanica e dei pacemaker cardiaci, a metà del XX secolo. La 
moderna terapia intensiva, con la sua alta tecnologia, ha disaccop- 
piato cuore e polmoni dal cervello, da cui dipendono mente, pen- 
siero e azione. In risposta a questi sviluppi tecnologici, un famoso 
Rapporto della Commissione ad hoc della Harvard Medical School 
del 1968 ha introdotto il concetto di coma irreversibile, cioè della 
perdita delle funzioni cerebrali. A questo adeguamento è stata poi 
data forza di legge, negli Stati Uniti, con l’Uniform Determination 
of Death Act nel 1981. In esso la morte è definita come l’irreversibi- 
le cessazione delle funzioni circolatoria e respiratoria o l’irrever- 
sibile arresto della funzione cerebrale. Molto semplicemente, la 
persona è morta quando è morto il cervello. 

Questa definizione, più o meno, è quella in uso nella massi- 
ma parte del mondo avanzato. La «sede» della morte è passata dal 
petto al cervello (e dalla pubblica visibilità alla sfera privata del- 
la stanza d’ospedale), con il momento dell’effettiva morte cerebra- 
le che rimane incerto. La vasta e rapida accettazione della morte 
cerebrale, riaffermata negli Stati Uniti da una commissione presi- 
denziale nel 2008, è particolarmente notevole nel confronto con 
le incessanti controversie sull’aborto e l’inizio 
della vita. Il che forse riflette un’altra asimmetria 


Biologia e 


© 


Wi 
\ 


Christof Koch è chief scientiste presidente dell’Allen 
Institute for Brain Science di Seattle. Fa parte del comitato 
scientifico di «Scientific American». Il suo ultimo libro è 7he 
Feeling of Life ltself: Why Consciousness Is Widespread but 
Can't Be Computed (MIT Press, 2019). 


ne medica consolidata, era morta. Per la sua famiglia piena d’affet- 
to, ha vissuto ancora per quasi cinque anni e poi è morta per un’e- 
morragia associata a insufficienza epatica. 

Malgrado i progressi tecnologici, biologia e medicina mancano 
ancora di una comprensione coerente e di principio di che cosa 
definisca con precisione la nascita e la morte, i due estremi che de- 
limitano la vita. Più di due millenni fa, Aristotele diceva che ogni 
corpo vivente è più della somma delle sue parti. E insegnava che 
l’anima vegetativa di ogni organismo - fosse pianta, animale o per- 
sona — è la forma, l’essenza, di quell’essere. 

L’essenza dell’anima vegetativa consta delle capacità di nutri- 
zione, crescita e riproduzione che dipendono dal corpo. Quando 
queste capacità vanno perdute, l’organismo cessa di essere anima- 
to (parola che rimanda al latino animus, anima). L'anima sensitiva, 
poi, media le capacità degli animali come dell’uo- 
mo di percepire il modo e il proprio corpo. È la più 


spesso ignorata: la gente si tormenta su ciò che medicina vicina a ciò che oggi chiamiamo «esperienza co- 
succederà nell’aldilà, ma in genere non si doman- sciente». Infine, l’anima razionale riguarda solo le 
da neppure dov'era prima di nascere... mancano persone, e media ragione, linguaggio e facoltà di 
La grande maggioranza delle morti accade tut- . parola. E oggi, ovviamente, è sempre più imitata 
sese Ancora di una i L. 
tora in seguito alla cessazione dell’attività cardio dagli algoritmi dell’intelligenza artificiale. 
polmonare, che poi mette fine anche all’attività comprensione Il crescente predominio di apprendimento au- 


del cervello. La morte cerebrale - definita da co- 
ma irreversibile e assenza di reazioni, riflessi del 
tronco cerebrale e respirazione - è insolita fuori 
dalle unità di terapia intensiva, in cui vengono ti- 
picamente ricoverati i pazienti con lesioni cere- 
brali traumatiche o dovute ad anossia, o in coma 
tossico-metabolico (da overdose di oppiacei, per esempio). 

La morte cerebrale sarà pure l’elemento su cui poggia la defini- 
zione, ma questo non semplifica la diagnosi clinica: i processi bio- 
logici possono persistere anche dopo che il cervello si è spento. 
Un corpo cerebralmente morto, anzi, può essere mantenuto «in 
vita» o «in supporto vitale» per ore, giorni o ancora più a lungo. 
Per gli amici e i parenti addolorati può essere difficile capire quel 
che succede. Quando vanno in visita all'unità coronarica vedono 
il petto che si alza e si abbassa, sentono battere il polso, il pallore 
della pelle sembra normale, e il corpo è caldo. Sembra più sano di 
qualcuno dei vivi lì intorno; ma per legge quella persona cara è un 
morto, un cadavere dove ancora batte il cuore. Che viene ventilato 
e tenuto in questo stato di semi-vita perché adesso è un potenziale 
donatore d’organi. Se viene concessa l’autorizzazione, dal cadave- 
re si potranno prelevare gli organi che serviranno ai vivi. 

Nei corpi cerebralmente morti possono continuare a cresce- 
re le unghie e a prodursi le mestruazioni, e almeno una parte del- 
le funzioni immunitarie può continuare a combattere le infezio- 
ni. Sono noti non meno di 30 casi di donne gravide cerebralmente 
morte ma sottoposte a respirazione assistita come supporto alla 
prosecuzione della gravidanza, fino a una nascita avvenuta setti- 
mane o mesi (in un caso, 107 giorni) dopo la morte cerebrale della 
madre. Un articolo comparso nel 2018 sul «New Yorker» parla del 
caso di una giovane donna, Jahi McMath, che la famiglia ha tenuto 
in casa in respirazione assistita e con tutte le cure del caso dopo la 
morte cerebrale avvenuta in ospedale. Per la legge, e per l’opinio- 
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coerente di che 
cosa definisce 
la morte 


tomatico, genomica, proteomica e big data dei 
tempi in cui viviamo ci dà l’illusione di capire che 
cosa sia l’anima vegetativa. Ma cela invece la pro- 
fondità della nostra ignoranza su come si spieghi 
il crollo dell’anima vegetativa. Resta la sfida con- 
cettuale di definire un corpo vivente; che chiara- 
mente è più della somma dei suoi singoli organi. Come si può deli- 
mitare con precisione questo corpo, nello spazio (vestiti, impianti 
dentali, lenti a contatto: fanno parte del corpo?) e nel tempo (il suo 
principio e la sua fine)? 

Si noti la parola «irreversibile» nell’attuale definizione della 
morte neurologica. In assenza di una precisa formulazione con- 
cettuale di quando un organismo è vivo o morto, il concetto di ir- 
reversibilità dipende dalla tecnologia del momento, che è sempre 
in evoluzione. Ciò che era irreversibile ai primi del XX secolo - la 
cessazione del respiro - alla fine di esso era diventato reversibile. 
È tanto difficile contemplare la possibilità che la stessa cosa si av- 
veri per la morte cerebrale? Un recente esperimento suggerisce 
che non sia una fantasticheria insensata. 


Parziale risveglio di cervelli morti 


Quest’anno un gruppo di medici e scienziati della Yale Scho- 
ol of Medicine, condotto da Nenad Sestan, ha approfittato delle 
centinaia di maiali uccisi in uno dei mattatoi autorizzati dal De- 
partment of Agriculture degli Stati Uniti per eseguire un notevo- 
le esperimento, poi pubblicato su «Nature». I ricercatori hanno 
estratto i cervelli dai crani e collegato carotidi e vene a un dispo- 
sitivo di perfusione che imita il battito cardiaco e fa circolare una 
sorta di sangue artificiale, una miscela sintetica di composti che 
trasportano ossigeno e farmaci protettivi per le cellule. La magia 
sta tutta nell’esatta composizione della soluzione circolante. Un 
po’ come le macchine per la dialisi a circuito chiuso che migliaia di 
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pazienti usano ogni giorno per lavare via le tossine dal corpo, per- 
ché i loro reni hanno smesso di funzionare. 

Queste macchine sono necessarie perché quando il sangue ces- 
sa di scorrere attraverso il cervello, che è grande e richiede molta 
energia, le sue riserve di ossigeno si esauriscono nel giro di qual- 
che secondo e si perde conoscenza. La privazione dell’ossigeno e 
del flusso sanguigno, se dura più di qualche minuto, innesca dan- 
ni irreversibili. Le celle cominciano a degenerare in vari modi 
(danni tissutali e decomposizione, edema e via dicendo), ben visi- 
bili al microscopio. 

Il gruppo di Sestan ha studiato la capacità di sopravvivenza dei 
cervelli quattro ore dopo che i maiali erano stati storditi elettrica- 
mente, dissanguati e decapitati. I ricercatori hanno confrontato 
vari indicatori biologici con quelli dei cervelli dei maiali di con- 
trollo non sottoposti alle procedure di perfusione, quattro ore do- 
po la morte, che per un sistema delicato come quello nervoso è 
un'eternità. 

A prima vista, i cervelli recuperati con la soluzione circolante 
sembravano relativamente normali. Quando la miscela circolava, 
la sottile rete di arterie, capillari e vene che pervade il tessuto ce- 
rebrale rispondeva in modo appropriato; l’inte- 
grità dei tessuti era preservata, con una riduzione 
del rigonfiamento che porta alla morte cellulare; 
le sinapsi, i neuroni e i filamenti che ne trasmet- 
tono i segnali in uscita (gli assoni) parevano nor- 
mali. Le cellule della glia, spesso sottovalutate ma 
essenziali come supporto ai neuroni veri propri, 
mostravano una certa funzionalità, e il cervello 
consumava ossigeno e glucosio, la moneta ener- 
getica universale del corpo, indicando un cer- 


Che accadrebbe 
rimuovendo 
dalla soluzione 
di perfusione 
le sostanze 
che bloccano 


Questo solleva profonde questioni: che accadrebbe se il gruppo 
dovesse rimuovere dalla soluzione di perfusione del cervello le so- 
stanze che bloccano l’attività neurale? Con tutta probabilità, nulla. 
Il solo fatto che qualche singolo neurone conservi un certo poten- 
ziale di eccitabilità non implica che milioni e milioni di neuroni 
possano auto-organizzarsi spontaneamente e mettersi a cantare 
elettricamente in coro. E però... Non si può escludere del tutto che 
con qualche tipo di aiuto esterno, diciamo una sorta di defibrilla- 
tore corticale, questi cervelli «morti» non possano essere fatti ri- 
partire, ripristinando i ritmi cerebrali che caratterizzano il cervel- 
lo vivente. 

Decapitare un essere senziente e lasciarne dissanguare il cer- 
vello, ovviamente, non può fargli bene. E rianimarlo dopo un 
trauma così tremendo può facilmente portare a profonde patolo- 
gie: fortissimi attacchi epilettici, delirio, dolore profondo, ango- 
scia, psicosi e via dicendo. Nessuna creatura dovrebbe mai soffrire 
così, ed è esattamente per impedirlo che il gruppo di Yale ha bloc- 
cato le funzioni dei neuroni. 

Il che mi porta, inevitabilmente, al punto, grosso come un ma- 
cigno, che ho evitato fin qui. Si potrebbe applicare questa proce- 
dura al cervello umano? 

Prima di ritrarci inorriditi, consideriamo quan- 
to segue. Che cosa vorremmo che si facesse se mai 
nostro figlio, o il nostro partner, fosse trovato an- 
negato, o vittima di un’overdose, con il respiro e il 
battito cardiaco fermi da ore? Oggi probabilmente 
sarebbe dichiarato morto. Potrebbe andare diver- 
samente domani, con il tipo di tecnologia di cui il 
gruppo di Yale si sta rendendo pioniere? Non è un 
obiettivo che vale la pena di perseguire? 


to funzionamento metabolico. Il titolo del lavoro I’ e 0/0 Il cervello del maiale è grande, molto più di 

Li attività ar s 
con cui iricercatori hanno presentato la loro tec- quello del topo, che è l’animale di laboratorio di 
nologia dice senza reticenze: Ripristino della cir- neurale? gran lunga più diffuso. La corteccia cerebrale del 


colazione e di funzioni cellullari nel cervello qual- 
che ora dopo la morte. 

Quel che mancava erano le onde cerebrali, quelle dei comuni 
tracciati elettroencefalografici. Gli elettrodi posti sulla superficie 
del cervello dei maiali non hanno misurato nessuna attività elet- 
trica globale spontanea: nessuna delle onde lente che simuovono 
all’unisono entro la corteccia cerebrale nel sonno profondo, e nes- 
suna improvvisa attività elettrica parossistica seguita da interval- 
li di silenzio (burst suppression). Solo tracciati piatti, dappertutto 
(linee isoelettriche globali) che implicano la totale assenza di ogni 
forma di coscienza. Un cervello elettricamente silente non ospi- 
ta una mente capace di esperienza. Questa però non era una sor- 
presa: era esattamente lo stato voluto da Sestan e collaboratori, ed 
è per questo che la soluzione circolante conteneva un cocktail di 
farmaci che sopprimono le funzioni neurali e inibiscono le comu- 
nicazioni sinaptiche tra le cellule. 

Purin assenza di onde cerebrali, è stata una sorpresa per me, ri- 
cercatore attivo nel campo delle neuroscienze, che singoli neuro- 
ni corticali dei maiali conservassero ancora la capacità di produrre 
attività elettrica e sinaptica. Il gruppo di Yale lo ha dimostrato pre- 
levando sottili fettine di tessuto neurale da questi cervelli, lavando 
via la soluzione di perfusione e poi eccitando singoli neuroni con la 
corrente elettrica somministrata con un minuscolo elettrodo. Al- 
cune di queste cellule hanno risposto appropriatamente, scarican- 
do in un classico impulso singolo, o una serie di impulsi; i cosiddet- 
ti potenziali d’azione, che costituiscono la lingua universale delle 
comunicazioni rapide in tutti i sistemi nervosi avanzati. 
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maiale, come quella umana, è altamente ripiega- 
ta. Fa parte della routine testare le procedure neurochirurgiche 
sui maiali prima di passare alla sperimentazione umana. Quindi la 
risposta, tecnicamente, è sì; in linea di principio si potrebbe fare. 

Ma è bene farlo? 

Certamente no, finché non avremo capito molto meglio se un 
cervello animale rivitalizzato presenta l’attività elettrica globale 
tipica di un cervello sano, senza risposte di stress che indicano do- 
lore, sofferenza o angoscia. Tutto questo campo di studi dovrebbe 
fermarsi a discutere le questioni mediche, scientifiche, legali, eti- 
che, filosofiche e politiche poste da queste ricerche con tutti i rela- 
tivi portatori di interessi. 

Ma certo la paura del tristo mietitore non si lascerà reprimere. 
Presto o tardi, da qualche parte del pianeta, qualcuno cercherà di 
rubare ancora un po’ di tempo alla morte. n 
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n una scena della serie di documentari Afri- 
ca, trasmessa dalla BBC nel 2013, una giraffa si avvicina tranquil- 
la avanzando sulla sabbia dorata del Kalahari. «Un giovane ma- 
schio», annuncia il narratore, David Attenborough. Il nuovo 
arrivato si dirige verso un’altra giraffa, e risuona una musica da 
duello di film western. «Il maschio anziano non vuole rivali», av- 
verte Attenborough mentre le giraffe cominciano a scontrarsi. 
«Spingendosi e urtandosi si valutano reciprocamente. Il giovane 
rivale sembra pensare di avere una possibilità e attacca». Pochi se- 
condi dopo colpisce con il collo robusto quello del maschio anzia- 
no, ed è lotta aperta: una battaglia sanguinosa per il territorio. «La 
posta in gioco è alta», spiega Attenborough. «La sconfitta significa 
l’esilio nel deserto». 

I documentari sulla natura presentano spesso simili immagi- 
ni di animali impegnati in scontri furiosi. Niente di strano, visto 
che si tratta di scene spettacolari. Ma vi siete mai chiesti come av- 
vengono i processi decisionali alla base di queste lotte? Abbiamo 
avuto la fortuna di poter dedicare a questo affascinante argomen- 
to gran parte della nostra carriera nella ricerca. E il nostro lavoro 
ha portato conoscenze sorprendenti su ciò che pensano gli anima- 
li quando si affrontano. 

Gli animali si contendono risorse come il territorio, il cibo e i 
partner. A volte questi scontri sono leggeri e non causano danni 
fisici. Altre volte sono violenti e provocano lesioni gravi o morta- 
li. Im ultima analisi, determinano una distribuzione irregolare del- 
le risorse, hanno effetti rilevanti sul successo riproduttivo e così 
spingono l’evoluzione. Una creatura che raccoglie informazioni 
può trarne vantaggio, evitando scontri potenzialmente mortali 
con avversari più grandi e più forti. 

Noi esseri umani siamo particolarmente bravi a stimare la ca- 
pacità di combattimento degli altri, e impariamo presto a evitare 
la lotta con persone più grandi di noi. Nei test di laboratorio i vo- 
lontari umani sono in grado di valutare con precisione la forza dei 
maschi dopo averne visto per un attimo in fotografia il torso o il 
volto, oppure dopo averne sentito la voce. Il giudizio è spontaneo: 
uomini e donne lo raggiungono in meno di 50 millisecondi. Que- 
sta capacità riflette l’importanza che la valutazione precisa degli 
avversari ha avuto durante l'evoluzione umana. 

Gli animali non umani sono altrettanto bravi a valutare i riva- 
li? I documentari come quelli raccontati con tanta eloquenza da 


Per molto tempo gli scienziati hanno creduto 
che, nel competere per le risorse, tutti gli 
animali sapessero valutare l'abilità nella lotta 
dell'avversario rispetto alla propria; questa 
strategia è detta valutazione reciproca. 
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Gli studi eseguiti nell'ultimo decennio hanno 
però rivelato che molte specie usano strategie 
diverse per decidere se lottare o scappare. Per lo 
più questi individui sembrano in grado di valutare 
solo sé stessi e non i rivali. 


Gareth Arnott è sen/or lecturer di etologia e benessere 
degli animali presso la Queen's University di Belfast, 

in Irlanda del Nord. Nelle sue ricerche si occupa del 
comportamento degli animali in lotta e del loro benessere. 


Robert W. Elwood è professore emerito di etologia 
alla Queen's University di Belfast ed ex presidente stà 
dell’Association for the Study of Animal Behaviour. 


Attenborough descrivono spesso in questi termini le motivazio- 
ni degli animali. Eppure sono relativamente poche le specie che 
hanno dimostrato di fare davvero questo tipo di valutazioni. In re- 
altà le nostre ricerche portano a ritenere che molte creature usino 
informazioni diverse quando decidono se competere o no. 


Sfoggio di forza 


In genere, prima di affrontarsi nella lotta gli animali eseguono 
dimostrazioni rituali. Per esempio i cervi maschi che si contendo- 
no le femmine ingaggiano elaborate «gare di bramiti» e avanzano 
impettiti fianco a fianco, per così dire sfilando in parallelo. I ricer- 
catori per lo più hanno considerato questi comportamenti un mo- 
do in cui ciascun rivale può dare all’altro informazioni da valutare. 
Se lo sfoggio basta a risolvere la disputa, non ci sarà bisogno di in- 
gaggiare una lotta col rischio concreto di ferirsi o perfino morire. 
È meglio impiegare energie per un tempo breve, in modo che - è 
questo il ragionamento - l’avversario che sente di essere il più de- 
bole tra i due si possa ritirare. Questo fenomeno, detto valutazione 
reciproca, è essenziale in un modello di lotta tratto dalla teoria dei 
giochi, noto come valutazione sequenziale. 

La teoria dei giochi è una branca della matematica applicata 
sviluppata inizialmente dagli economisti per creare modelli dei 
processi decisionali strategici negli esseri umani. I biologi non ci 
hanno messo molto a capire che poteva essere utile per la biologia 
evolutiva: John Maynard Smith e George Price sono stati i primi a 
usare questa costruzione teorica per studiare le lotte tra animali. 
Secondo il modello della valutazione sequenziale, le competizio- 
ni si dovrebbero risolvere facilmente nella fase di sfoggio se tra gli 
avversari c’è una netta differenza di valore, e le lotte dovrebbero 
avvenire solo quando il divario è ridotto al minimo. Man mano che 
il confronto sale di intensità diventa sempre più dispendioso, ma 
dà anche informazioni sempre più precise, quindi la valutazione 
reciproca continua per tutta la durata della competizione. 

Secondo la previsione del modello, maggiore è la differenza di 
abilità nella lotta tra gli avversari, minore è la durata del confron- 
to. E in effetti per anni i biologi hanno rilevato proprio questo rap- 
porto negativo nelle competizioni di pressoché tutte le specie che 
hanno studiato. (Per misurare la capacità di lotta in queste occa- 
sioni, i biologi usano un indicatore sostitutivo, solitamente le di- 
mensioni o il peso.) In seguito a tutte queste ricerche si è arrivati 


Non è del tutto chiaro che cosa determini quale 
strategia usa un animale, ma potrebbero avere 
un ruolo decisivo le capacità cognitive, perché 
sotto questo aspetto la valutazione reciproca è più 
impegnativa di altre tattiche. 
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i valutano reciprocamente 
la capacità nella lotta e dimostrano una maggiore 
aggressività verso gli avversari più temibili. 


a considerare la valutazione reciproca una capacità fondamentale 
di tutti gli animali. 

Nell’entusiasmo con cui si è accolta l’idea di una facoltà univer- 
sale di valutazione reciproca, tuttavia, qualche altra interpretazio- 
ne dei confronti tra animali è passata abbastanza inosservata. Con 
la valutazione reciproca ci si aspetterebbe che i perdenti di gran- 
di dimensioni resistano più a lungo nella competizione rispetto a 
quelli più piccoli, dato che il perdente decide di abbandonare an- 
che in base alla propria mole o abilità nel combattimento. E se il 
perdente raccoglie informazioni sul vincitore, dovrebbe ritirar- 
si prima se quest’ultimo è grande. Gli studi che hanno esamina- 
to questi collegamenti sono pochi, ma alcuni hanno evidenziato 
il previsto rapporto positivo tra la mole del perdente e la resisten- 
za nel confronto. Ma c’era un problema: il legame tra le dimensio- 
ni del vincitore e le durata della lotta non era diverso da una rela- 
zione casuale. La scoperta ha portato a ritenere che, in questi casi, 
il perdente avesse informazioni su di sé, ma non sull’avversario. 
Questi animali non erano in grado di ottenere le informazioni, o 
acquisirle era troppo impegnativo, oppure sceglievano di non 
usare informazioni che con ogni probabilità avrebbero permesso 
loro di fare la scelta migliore per la lotta. In ogni caso, eseguivano 
un’autovalutazione invece di una valutazione reciproca. 

Alcuni di questi primi esempi di autovalutazione provengono 
dal laboratorio di uno di noi (Elwood). Nel 1990, insieme con i suoi 
colleghi, ha documentato questa tattica negli anfipodi, piccoli ani- 
mali simili a gamberetti. In questa specie i maschi si contendono le 
femmine con unalotta simile al tiro alla fune: le strappano via lette- 
ralmente dalle chele dei rivali. Come prevedibile, si è scoperto che 
i maschi più grandi riescono meglio di quelli piccoli a sferrare gli 
attacchi e a resistervi. Eppure gli avversari non davano l’impressio- 
ne di valutarsi reciprocamente: mentre si manifestava un forte rap- 
porto positivo tra il peso del perdente e la durata del confronto, per 
il vincitore i due dati non avevano alcun legame. 
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La comunità dei biologi ha in gran parte liquidato questa sco- 
perta come un’anomalia. Ma c’erano altri esempi: come quello di 
Metellina mengei, una specie di ragno della famiglia degli Aranei- 
di. Durante le competizioni tra maschi per conquistare le femmi- 
ne, iragni smettevano di combattere ed estendevano le lunghis- 
sime zampe anteriori, apparentemente per confrontarle: davano 
tutta l’impressione di scambiarsi informazioni. Anche stavolta pe- 
rò la mole del vincitore non era collegata alla durata del confron- 
to, a prova del fatto che questo sfoggio non influiva sulla decisio- 
ne dei ragni. I maschi erano in grado di valutare solo se stessi, non 
gli altri. 

La scoperta, in questi ragni, dell’autovalutazione invece della 
valutazione reciproca, ha stimolato Phil Taylor, zoologo, oggi al- 
la Macquarie University di Sydney, a mettersi in contatto con El- 
wood. Stava preparando un saggio sulle lotte in una specie di ra- 
gni della famiglia dei Salticidi, ed era rimasto sorpreso nel riscon- 
trare anche in quelli l’autovalutazione invece della valutazione 
reciproca. Il contatto ha portato i due a collaborare per scoprire 
perché, se gli animali usano dell’autovalutazione, le analisi più co- 
muni prevedevano invece la valutazione reciproca. 

Taylor ed Elwood hanno usato una simulazione al computer 
per creare il modello di una popolazione di animali che competo- 
no in base alle regole dell’autovalutazione, in cui il perdente non 
ottiene informazioni sulla capacità del vincitore. I risultati hanno 
evidenziato un rapporto negativo tra la differenza di mole e la du- 
rata del confronto - tanto più breve quanto maggiore era il diva- 
rio tra le dimensioni - proprio come previsto per la valutazione re- 
ciproca. Il motivo è che con una forte differenza di dimensioni il 
perdente deve per forza essere molto piccolo, mentre è più proba- 
bile che sia un po’ più grande se la differenza è leggera. Così, se l’e- 
sito è determinato solo dal perdente ma l’analisi si basa sulla dif- 
ferenza di mole, sembrerà avvalorare la valutazione reciproca. In 
altre parole, lo strumento che i biologi usavano da molti anni per 
studiare i confronti tra animali poteva dare un’impressione sba- 
gliata delle loro capacità di valutazione. 

Questo problema è illustrato dagli studi sui Diopsidi. Si tratta di 
insetti dall’aspetto curioso, con gli occhi situati in cima a pedun- 
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coli, simili a corna, che sporgono dalla testa. I maschi si contendo- 
no il cibo e le femmine. Secondo un primo studio basato sulla dif- 
ferenza di mole, questi animali confrontano i rispettivi peduncoli 
per stabilire il vincitore. Poi i ricercatori hanno rianalizzato i dati 
originali, usando separatamente le dimensioni del vincitore e del 
perdente, e la durata dello scontro. Questo metodo ha dimostrato 
senza dubbio che il perdente usa le informazioni sulla propria mo- 
le per decidere se continuare a competere, ma non ne deve ave- 
re sulla grandezza del vincitore, perché quel fattore non influisce 
sulla durata della competizione. 

Un rapporto positivo o non significativo tra la mole del vincito- 
re e la durata dello scontro, insieme a un rapporto positivo tra le 
dimensioni del perdente o la sua abilità nella lotta e la durata del- 
la competizione, indica ciò che chiamiamo «autovalutazione pu- 
ra»: i partecipanti decidono se scendere nell’arena o ritirarsi solo 
in base alle informazioni che hanno su di sé. Ma se rileviamo un 
rapporto negativo tra le dimensioni del vincitore e la durata della 
competizione, non significa per forza che il perdente raccolga in- 
formazioni sull’avversario. Potrebbe invece essere in corso un al- 
tro processo decisionale, detto valutazione cumulativa. 

In questo caso gli animali possono imporsi reciprocamente dei 
costi, e maggiore è la differenza di mole, maggiori sono i costi per 
il rivale più piccolo, che quindi si arrende appena questi raggiun- 
gono una soglia. Forse sembra che stiamo spaccando il capello in 
quattro, ma c’è una notevole differenza tra la valutazione cumulati- 
va e quella reciproca. Con la prima non si valuta direttamente l’av- 
versario; il confronto si decide solo dopo che si sono accumulati i 
costi. La seconda non determina una soglia; sono invece le infor- 
mazioni raccolte sull’avversario e su di sé che permettono di deci- 
dere se continuare la competizione oppure gettare la spugna. 

Anche se la valutazione cumulativa e quella sequenziale produ- 
cono lo stesso legame negativo tra la mole del vincitore e la durata 
dello scontro, abbiamo qualche strumento per stabilire quale dei 
due processi decisionali è adottato dagli animali. In primo luogo 
possiamo allestire competizioni in laboratorio: ciascuna avviene 
tra rivali con la stessa mole, ma le loro dimensioni medie variano 
di volta in volta. Se i contendenti adottano la valutazione cumula- 
tiva, chi finirà per perdere conosce solo il proprio stato, e quindi i 
perdenti grandi dovrebbero resistere più a lungo. In questo caso 
ci aspetteremmo di vedere un legame positivo tra dimensioni me- 
die e durata dello scontro. Con la valutazione sequenziale, invece, 
la decisione si basa sulla differenza di mole relativa, e tra avversa- 
ri delle stesse dimensioni non ci sono differenze, a prescindere dai 
loro valori assoluti. Così ci aspetteremmo di non vedere alcun lega- 
me tra la grandezza media della coppia e la durata della competi- 
zione, seirivali adottano la valutazione sequenziale. 

Per distinguere tra le due strategie decisionali, inoltre, possia- 
mo considerare l’aumento o la diminuzione di intensità dei con- 
fronti. Gli animali che si basano sulla valutazione cumulativa do- 
vrebbero manifestare fasi di escalation, intervallate da fasi con 
attività meno dispendiose. Quelli che invece adottano la valuta- 
zione sequenziale dovrebbero seguire un andamento lineare ver- 
so attività sempre più impegnative. 


Tante decisioni 


La scoperta che gli animali usano forme di valutazione diver- 
se quando si affrontano, insieme con lo sviluppo di protocolli di 
ricerca in grado di distinguere queste strategie, ha ravvivato l’in- 
teresse per le lotte tra gli animali. Nell’ultimo decennio sono stati 
eseguiti studi su un’ampia gamma di specie, e hanno portato mol- 
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ti nuovi esempi di creature che usano l’una o l’altra di queste tre 
strategie principali. Vale la pena di notare che per la maggior par- 
te si avvalgono dell’autovalutazione. 

Altri studi hanno dimostrato che alcune specie si basano su 
un abbinamento di metodi per capire quando ritirarsi dalla lot- 
ta e quando scendere nell’arena. Tra i Ki/lifish delle mangrovie, 
per esempio, gli individui si contendono il territorio. Ricercatori 
guidati da Yuying Hsu, della National Taiwan Normal University, 
hanno scoperto che i rivali decidevano se combattere in base al- 
lo sfoggio avvenuto prima della lotta. In questa fase del confron- 
to, più grande era uno dei due contendenti più era probabile che 
l’avversario più piccolo si ritirasse prima che il confronto sfocias- 
se nel combattimento. Tendenzialmente i rivali di taglia più simi- 
le arrivavano a lottare. Tuttavia sembravano non ottenere altre 
informazioni sull’avversario dopo l’inizio dello scontro. Questa 
valutazione variabile appare come una strategia mista, in cui pri- 
ma si valuta l’avversario e poi se stessi. 

I nostri studi sui paguri Bernardo hanno rivelato un altro cri- 
terio per prendere decisioni. Questi crostacei recuperano le con- 
chiglie delle lumache morte e le usano per proteggersi il delicato 
addome. I paguri lottano per prendere la conchiglia di un rivale. 
Abbiamo scoperto che, durante questi tentativi di conquista, gli 
avversari ottengono informazioni diverse a seconda del proprio 
ruolo. A quanto pare, chi attaccava riceveva poche informazioni o 
nessuna su chi si difendeva, che invece era influenzato dal modo 
di lottare dell’attaccante. Così sembra che nell’ambito dello stes- 
so confronto un ruolo adottasse l’autovalutazione e l’altro la valu- 
tazione reciproca. 

L’esistenza di tutte queste forme di valutazione pone una do- 
manda interessante: che cosa determina la strategia decisiona- 
le adottata da un animale? Può darsi che entri in gioco la capaci- 
tà cognitiva. Secondo alcuni esperti, conoscere soltanto le proprie 
condizioni è facile, ma integrarle o confrontarle con quelle dell’av- 
versario è più difficile dal punto di vista cognitivo. Questa idea de- 
ve ancora essere verificata in modo sistematico, ma appare piutto- 
sto plausibile se si dà un rapido sguardo ai taxa con livelli diversi di 
complessità cognitiva. Gli anemoni di mare, per esempio, hanno 
una rete neurale semplice, e l’analisi delle loro lotte fa pensare che 
si basino sull’autovalutazione. All’altro estremo, si è scoperto che 
gli animali complessi con sistemi di percezione avanzati, come le 
seppie, si avvalgono della valutazione reciproca. 
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s | grilli domestici (Acheta domesticus, 1) 
usano la valutazione cumulativa per decidere se lottare 
o no. | pomodori di mare (Actinia equina, 2) adottano 
l'autovalutazione. Nelle lotte tra paguri bernardo (Pagurus 
berhardus, 3), gli attaccanti usano l’autovalutazione e | 
difensori la valutazione reciproca. 


In base a questo principio supponiamo che imammiferi, con un 
cervello grande e molto sviluppato, usino la valutazione recipro- 
ca. Tuttavia il tipo di esperimento necessario per distinguere i va- 
ri modelli di valutazione è stato applicato raramente ai mammiferi. 
Uno di quelli su cui però abbiamo dati sperimentali è il maiale do- 
mestico. Uno di noi (Arnott) collabora da tempo con Simon Turner, 
del Rural College, in Scozia, e Irene Camerlink, della University of 
Veterinary Medicine di Vienna, per studiare l’aggressività dei ma- 
iali, con l’obiettivo di migliorare il benessere degli animali d’alle- 
vamento. I suini tendono per natura a formare gerarchie di domi- 
nanza. Una pratica abituale durante l’allevamento è raggrupparli 
in varie fasi del ciclo produttivo. A ogni riorganizzazione degli ani- 
mali segue un periodo carico di aggressività, man mano che si crea 
una nuova gerarchia. Queste frequenti aggressioni rappresentano 
un problema grave per il loro benessere. 

Esaminando più da vicino questi episodi abbiamo rilevato che 
i maiali adottano la valutazione reciproca, ma per usarla abilmen- 
te hanno bisogno di una precedente esperienza nelle competizio- 
ni. Il passo successivo è stato provare a dare l’esperienza necessa- 
ria, ma evitando le aggressioni con le loro conseguenze negative. 
A questo scopo abbiamo deciso di fare un esperimento modifican- 
do l’ambiente in cui crescono i suini nelle prime fasi della vita. E 
abbiamo scoperto che i maialini cui era permesso unirsi a un’altra 
figliata prima dello svezzamento sviluppavano poi migliori capa- 
cità sociali, grazie a cui da adulti riuscivano ad avere confronti più 
brevi quando venivano in contatto con un individuo sconosciu- 
to. Stando ai risultati dei nostri studi, una semplice socializzazio- 
ne nelle prime fasi della vita potrebbe essere una misura pratica 
edefficace da adottare per ridurre le lotte tra i maiali adulti duran- 
tela riorganizzazione. 

C’è un altro aspetto delle competizioni che vale la pena di cita- 
re. Probabilmente la capacità cognitiva aiuta a determinare il tipo 
di valutazione usato da un animale, ma non è l’unico fattore in gio- 
co. La decisione può essere influenzata dal valore stesso della ri- 
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sorsa che si può conquistare o perdere. Un ottimo esempio viene 
dalle conchiglie dei paguri: quando se le contendono, un indivi- 
duo detto «attaccante» (di solito il più grande) si avvicina e afferra 
la conchiglia del difensore, che quindi si ritira al suo interno. Poi 
l'attaccante colpisce fortemente con la propria conchiglia quella 
del difensore, più e più volte. Questa raffica di colpi finisce o con 
uno spettacolare sfratto del difensore o con la resa da parte dell’at- 
taccante, che siritira a mani vuote. 

Abbiamo scoperto che i paguri considerano svariati aspetti del- 
le conchiglie per decidere quanto vale la pena di lottare. Una va- 
riabile essenziale è la dimensione della conchiglia rispetto a quella 
del paguro: l'ideale è che sia abbastanza piccola da potersi traspor- 
tare con un dispendio di energia minimo, ma abbastanza grande 
da permettere una certa crescita. I paguri modificano il proprio 
comportamento dopo avere valutato la propria conchiglia e quel- 
la dell’avversario. Quando gli attaccanti hanno una conchiglia sca- 
dente, peggiore di quella dei rivali, è più probabile che intensifi- 
chino l’aggressione e riescano nel loro intento; quando i difensori 
hanno una conchiglia di scarso valore, si oppongono alla sua con- 
quista con minor forza. 

Così, la prossima volta che guarderete un documentario sulla 
natura con lotte tra animali, saprete che quell’interazione è pie- 
na di significato. Ma in molti casi, come in quello delle giraffe, bi- 
sogna ancora stabilire se davvero «si valutano reciprocamente», 
qualunque cosa vi racconti il narratore. n 


Information Gathering and Decision Making about Resource Value in Animal 
Contests. Arnott G. ed Elwood R.W.,, in «Animal Behaviour», Vol. 76, n. 3, pp. 
529-542, settembre 2008. 

Assessment of Fighting Ability in Animal Contests. Arnott G. ed Elwood R_W,, 
in «Animal Behaviour», Vol. 77, n. 5, pp.991-1004, maggio 2009. 

Animal Contests. Hardy |.C.W. e Briffa M. (a cura), Cambridge University Press, 
2013: 

AII by Myself? Meta-analysis of Animal Contests Shows Stronger Support 

for Self Than for Mutual Assessment Models. Pinto N.S. e altri, in «Biological 
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Video di una lotta fra paguri, dal laboratorio degli autori: https://www. youtube. 
com/watch?v=dlhzzEObnRs&feature=youtu.be. 
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Coordinate 


La rilevazione di onde gravitazionali è ormai 
| un evento quasi ordinario e contribuisce sempre 
di più alla nostra comprensione del cosmo 


ecs (MP©) @ ® 
egap9'° i ; s) \ 
1000 Ft Le onde dell'universo 
galla 
Sorgente n = i . "pini sai 
di onde Il 14 settembre 2015, laser sotterranei in Louisiana e nello Stato di Washington, negli Stati Uniti, hanno oscillato in- 


gravitazionali 


Evento record 
Fusione di due buchi 
neri a 5200 Mpc, 
l'evento più remoto 
rilevato da LIGO 

e Virgo il 6 luglio 
2019. 


Grandi distanze 

Gli eventi si sono verificati 
sorprendentemente 
lontano dalla Terra; 

la nostra galassia, 

la Via Lattea, ha 

un diametro 

di soli 0,03 

Mpc. 


Coppie 
asimmetriche 

Nel 2019 LIGO 

e Virgo hanno 
osservato il primo 
segnale generato 
probabilmente da 
una fusione di una 
stella di neutroni 
con un buco nero. 
Al 1 ottobre, sono 
stati rilevati cinque 
di questi segnali. 


sieme in risposta a un disturbo nello spazio-tempo, aprendo una nuova finestra sul cosmo. I due siti fanno parte 


del rivelatore di onde gravitazionali LIGO: laser potenti e sensibili, isolati dal moto delle Terra per rilevare vibra- 

zioni incredibilmente piccole. Il segnale era un’onda gravitazionale, un’increspatura nello spazio-tempo crea- 

ta dalla fusione di due buchi neri lontani 1,4 miliardi di anni luce, ben oltre la nostra galassia. L’evento, la prima 

rilevazione di onde gravitazionali, ha anche provato che i buchi neri possono orbitare uno attorno all’altro e 

fondersi. Da allora, i sensori hanno rilevato altri 43 eventi [anche grazie al rivelatore europeo Virgo, in Italia. 
NdR].Idati sempre più numerosi aiutano gli astronomi a capire meglio gli oggetti che popolano il cosmo. 

Katie Peek 


3000 \pc (6,5 miliardi dj aMNI 1, Legenda 


| simboli indicano 44 
rilevazioni di LIGO e Virgo 

al 1 ottobre 2019. Direzioni 
e distanze approssimative 
sono relative alla Via Lattea, 
una piccola spirale al centro. 


Evento zero 
Il primo 
Terra e evento rilevato, il 
Via Lattea = 14settembre 2015, 
(centro) è stato generato dalla 
fusione di due buchi neri. 
Presa dati 
HI 012015) 
I (02 (2017) 
MI 03(2019, 
non verificati) 


Tipo di evento 
Fusione tra due 
buchi neri 
Fusione tra un 
buco nero e una 
stella di neutroni 


Fusione tra due 
stelle di neutroni 





Massa 


Massa di oggetti che si 
fondono (masse solari 
approssimate) 


Incontri ravvicinati 
Le stelle di neutroni, Localizzazione approssimativa 


meno massicce dei Sono necessari molti rilevatori per 

buchi neri, producono E localizzare con esattezza un evento, 

segnali più deboli così gli eventi illustrati potrebbero 3 10 20 80 
quando si fondono tra essersi verificati ovunque all'interno Per 03, le masse non 
loro, così LIGO e Virgo di una regione locale, come questa sono ancora state 
vedono solo eventi qui in rosa. Più rilevatori saranno calcolate, così i simboli 
relativamente vicini costruiti, più le localizzazioni sono della stessa 

alla Terra. diventeranno precise. dimensione 


Ritmo accelerato di scoperte 
LIGO ha rilevato tre eventi confermati durante la sua O giorni 50 100 150 20( 
prima presa dati (01) in quattro mesi del 2015. In 01:3rilevazioni Seti 20) x | 


03, di cui fa parte anche Virgo, che ha contribuito 


parzialmente pure a 02, le rilevazioni si sono 02: 8 rilevazioni Nov. 2016 © =. ———_ se Ago. 201/ 


accumulate cinque volte più velocemente (alcune 03: 33 rilevazioni Apr. 2019  Lupapoem- 00-00-0400) Ott. 2019 


potrebbero non superare un controllo scientifico). (al 1 ottobre 2019) 
L'aumento è stato dovuto a miglioramenti ai rivelatori. 
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Virgo During the First and Second Observing Runs, di B. P. Abbott e altri (Collaborazione LIGO e Collaborazione Virgo), in «Physical Review X», Vol. 9, articolo 031040, luglio 2019 
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Brevetti militari e fusione nucleare 
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Depositare un brevetto su un'invenzione che 
Non funziona può essere utile per depistare il nemico 


a fusione nucleare, con la sua promes- 
] sa di energia pulita e inesauribile, è da 
decenni oggetto di ricerche intense e 
costosissime, ma finora nessuno è riuscito a ot- 
tenerla in modo stabile e a generare più ener- 
gia di quanta ne venga immessa per l’innesco. 
Tuttavia, la Marina militare degli Stati Uniti ha 
depositato un brevetto, recentemente appro- 
vato, che descrive un rivoluzionario reattore 
a fusione nucleare capace di generare potenze 
di vari gigawatt immettendovi qualche chilo- 
watt. Il reattore sarebbe oltretutto molto com- 
patto, con dimensioni di qualche metro. Il bre- 
vetto descrive in dettaglio il funzionamento 
di questo reattore compatto, per cui basta se- 
guirne le istruzioni per fabbricarne uno. 

A prima vista, insomma, la lunga caccia al 
reattore a fusione nucleare sarebbe finita di 
colpo, spiazzando tutti i ricercatori civili gra- 
zie alle avanzatissime ricerche militari effet- 
tuate in segreto, come nelle migliori fantasie 
di cospirazione. 


Il segreto che non c’è 


Normalmente l'approvazione di un brevet- 
to è considerata come una certificazione di ef- 
ficacia e realizzabilità dell’invenzione, inoltre 
in questo caso l’inventore è un ente militare, 
notoriamente poco propenso alle frivolezze; 
tuttavia, c'è qualcosa che non torna in tutta la 
vicenda. 

Innanzitutto, un brevetto non certifica che 
l’invenzione funzioni: si limita a tutelarne l’i- 
dea, anche se è irrealizzabile in pratica. Inol- 
tre, se davvero fosse stato scoperto il segre- 
to per la realizzazione di un reattore a fusione 
operativo, il paese che lo detenesse avrebbe 
un vantaggio economico e strategico enorme 
e quindi non avrebbe senso pubblicarne i det- 
tagli in un brevetto. La tutela legale offerta dal 
brevetto non impedirebbe certo a una poten- 
za rivale di violare la legge e fabbricarsi i pro- 
pri reattori abusivamente. 

La legge statunitense, oltretutto, include 


l’Invention Secrecy Act, che permette di se- 
cretare qualunque invenzione brevettata nel 
paese che possa minacciare la sicurezza nazio- 
nale; è un potere applicato spesso, per esem- 
pio nel campo delle armi, delle comunicazioni 
o della crittografia. Eppure il brevetto del reat- 
tore a fusione non è stato secretato. 


Armi da guerra 


Un altro aspetto bizzarro di questa storia è 
che il brevetto in questione è assegnato alla 
Marina statunitense, ma indica come invento- 
re un certo Salvatore Pais, ingegnere aerospa- 
ziale presso una base navale in Maryland, che 
guarda caso è titolare di altri brevetti decisa- 
mente di frontiera o al limite della plausibili- 
tà, come un generatore di onde gravitazionali, 
un superconduttore a temperatura ambien- 
te, un generatore di campi di forza e addirit- 
tura un veicolo dotato di riduttore della mas- 
sa inerziale. 

Fra i militari statunitensi si annida dun- 
que un genio assoluto e stiamo per assistere a 
una rivoluzione tecnologica multipla, oppu- 
re la Marina e l’Ufficio brevetti degli Stati Uni- 
ti hanno di colpo sviluppato un bislacco sen- 
so dell’umorismo? Non è detto. C’è anche una 
terza ipotesi: tutti questi brevetti da fanta- 
scienza potrebbero far parte di un piano per 
confondere e depistare i rivali militari ed eco- 
nomici, portandoli a scialacquare tempo e de- 
naro in ricerche e sperimentazioni basate su 
questi documenti fittizi e quindi destinate a 
fallire. 

Non sarebbe la prima volta: per esempio, 
negli anni settanta, durante lo sviluppo dello 
Space Shuttle, la CIA ne fece pubblicare spe- 
cifiche tecniche false accanto a quelle vere 
per confondere i rivali sovietici, che stavano 
acquisendo freneticamente tutti i documenti 
pubblici disponibili sull'argomento per estrar- 
nele conoscenze necessarie per costruire il 10- 
ro veicolo spaziale analogo, il Buran. Le guerre 
si combattono anche con la falsa scienza. 
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la ceretta diOccam 


biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra | suoi libri 


più recenti // trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018) 





La bufala che sembra un test 
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Il cosiddetto «test dell'anello» non dimostra 
affatto la presenza di piombo in un rossetto 


& b ettete del rossetto sulla 
mano. Usate un anello d’o- 
ro da strofinare sul rosset- 


to. Se il colore del rossetto diventa nero, sapre- 
te che contiene piombo.» 

Il cosiddetto test dell’anello circola in Ita- 
lia da una decina d’anni, ma negli Stati Uniti 
era conosciuto da prima. Le istruzioni erano 
accompagnate da un messaggio in cui si an- 
nunciava che «la ditta produttrice del rossetto 
Red Earth ha diminuito i prezzi da $67 a $9,90. 
Conteneva piombo. Il piombo causa il cancro. 
Le marche di rossetto che contengono piom- 
bo sono: [...]» e seguiva una lista di aziende. 
Per individuare la presenza di piombo sareb- 
be stato sufficiente effettuare il test dell’anel- 
lo indicato sopra. 

Il messaggio ha circolato molto e con il tem- 
po si è modificato. Quella che ho riportato è la 
prima versione statunitense, tanto che nell’e- 
lenco compaiono alcuni marchi qui in Italia 
pressoché sconosciuti. Dobbiamo crederci? 


Colpa dell’anello 


Come spesso accade con le cosiddette cate- 
ne di sant'Antonio qualcosa di vero c’è, anche 
se poi viene distorto e mescolato a invenzioni 
con il risultato di creare facile allarmismo. Se 
vi stendete un rossetto sulla mano e ci strofi- 
nate sopra un anello d’oro, è molto probabile 
che vediate un segno scuro. È la dimostrazio- 
ne che quel rossetto contiene piombo? 

David Mikkelson, fondatore del sito Sno- 
pes.com, un riferimento mondiale per le bufa- 
le in rete, ha provato a riprodurre il test dell’a- 
nello per capire che cosa ci fosse dietro. Ha 
preso rossetti di intensità e colori differenti, 
li ha stesi su fogli di carta bianca e oltre all’o- 
ro ha usato anche peltro, rame, argento e ac- 
ciaio inossidabile, ottenendo strisce scure 
in tutti i casi tranne che per l’acciaio. A que- 
sto punto Mikkelson ha fatto quello che ne- 
gli esperimenti scientifici viene chiamato 
«controllo negativo». Cioè, se l’ipotesi è che la 


striscia scura derivi dal piombo presente nel 
rossetto, dobbiamo verificare che sia dovu- 
ta effettivamente al rossetto e non, per esem- 
pio, all’anello. Quindi per prima cosa ha preso 
della cera incolore, che è una delle basi prin- 
cipali dei rossetti, l’ha stesa su fogli di carta e 
ci ha strofinato sopra i metalli. «Anche in que- 
sto caso - scrive Mikkelson - ho ottenuto del- 
le strisce scure». A questo punto, rimaneva da 
scartare solo l’ipotesi che la reazione fra l’a- 
nello e l'eventuale piombo avvenisse nella ce- 
ra. Quindi ha strofinato gli anelli direttamen- 
te sulla carta e, di nuovo, ha ottenuto le strisce 
grigle. 

Che cosa significano questi risultati? Che 
in effetti il test dimostra la presenza di metalli, 
ma non del piombo e nemmeno dii altri metal- 
li presenti nel rossetto: il metallo della striscia 
scura, infatti, è quello depositato direttamen- 
te dall’anello. 


Fare la prova 


«Oro, argento e rame - conclude Mikkelson 
— lasciano queste scie, indipendentemente da 
quello su cui sono sfregati, allo stesso modo in 
cui le matite di grafite lasciano segni su qual- 
siasi superficie lungo la quale sono fatte scor- 
rere. Il fatto che questi segni appaiano più ri- 
levati sullo sfondo di un rossetto è attribuibile 
al contrasto: le strisce che sembrano grigie su 
uno sfondo bianco, appaiono marroni su uno 
sfondo rossastro, e il marrone è un colore più 
facilmente percepibile dall’occhio». 

Potete provare anche voi a casa e vi invi- 
to a fare questo genere di esperimenti anche 
quando leggete di altre prove fantasiose. Ne 
circola una, per esempio, per determinare la 
presenza di piombo o altri metalli nell’henné 
e che prevede di immergere una ciocca di ca- 
pelli in acqua ossigenata con qualche goccia 
di ammoniaca e, a seconda delle reazioni, de- 
durre se c’è contaminazione e con che cosa. 
Come strutturereste l’esperimento per verifi- 
care se è vero o no? Che prove fareste? 
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chimico, divulgatore, gastronomo. Autore di Contro natura 
(Rizzoli, 2015), La Scienza della Carne (Gribaudo, 2016) 








Pentole è provette 


C'è intolleranza e intolleranza 


A crescere non sono le intolleranze ma l'offerta 
di metodi diagnostici privi di validità scientifica 


b k INI on passa serata nella mia piz- 

zeria senza che un cliente 

mi chieda una pizza con del- 

le varianti perché dice di essere intolleran- 

te al lievito, al lattosio, al pomodoro e persi- 

no all’olio di oliva. Come è possibile che siano 

diventati tutti intolleranti a qualcosa?». Co- 

sì si lamentava sconsolato un amico pizzaiolo 
qualche tempo fa. 

Non ci sono prove che esista un’intolle- 
ranza al lievito, o all’olio di oliva e a tanti al- 
tri cibi. Come mai allora sempre più persone 
sostengono di essere intolleranti a molti ali- 
menti? Un motivo è l’offerta crescente di me- 
todi per diagnosticare intolleranze alimentari 
che non sono validati scientificamente o, ad- 
dirittura, che si sono dimostrati privi di credi- 
bilità scientifica e validità clinica. Lo spiega un 
documento preparato dalle principali società 
scientifiche italiane di allergologia e immuno- 
logia clinica e condiviso dalla Federazione na- 
zionale degli ordini dei medici chirurghi e de- 
gli odontoiatri (https://bit.ly/2Nh06]lv). 





L'allergia è un’altra cosa 


Allergie alimentari e intolleranze sono 
spesso confuse. Un’ allergia è una reazione av- 
versa del corpo - come un'’orticaria, difficoltà 
a respirare, un rigonfiamento della lingua, fi- 
no a uno shock anafilattico - che coinvolge il 
nostro sistema immunitario attraverso anti- 
corpi chiamati IgE, verso una componente di 
quell’alimento, di solito una proteina, che il 
nostro corpo interpreta come una minaccia. 
Molti alimenti comuni sono allergenici: pesce, 
crostacei, frutta a guscio, arachidi, latte vacci- 
no, grano, uova e sola. 

Un test diagnostico semplice e usato in tut- 
to il mondo per la diagnosi di allergie è il prick 
test: si applica una goccia di allergene sulla cu- 
te dell’avambraccio pungendo leggermente 
con una lancetta monouso. Se il test è positi- 
vo, nel giro di pochi minuti nel punto in cui è 
stato applicato l’allergene compare un pomfo, 
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un piccolo rigonfiamento pruriginoso simile a 
una puntura di zanzara. 

Le intolleranze invece, pur a volte provo- 
cando sintomi simili a quelli delle allergie, 
quasi sempre a livello intestinale, non sono 
dovute a una reazione del sistema immunita- 
rio. Quelle scientificamente riconosciute sono 
pochissime e la più diffusa è quella al lattosio, 
lo zucchero presente nel latte. Le persone in- 
tolleranti al lattosio non producono più un en- 
zima, la lattasi, in grado di scindere il lattosio 
in glucosio e galattosio. 


Rapidi e ingannevoli 

«Poiché molti pazienti ritengono che i lo- 
ro disturbi siano legati all'assunzione di deter- 
minati alimenti, che spesso non riconoscono 
— continua il documento - i test în vitro di ra- 
pida esecuzione rappresentano un mercato in 
continua espansione e vengono offerti al pub- 
blico sotto nomi diversi e accattivanti, sia nel- 
le farmacie sia in laboratori privati o a volte 
anche convenzionati». Il prezzo di questi test 
oscilla tra 70 e 200 euro e il fatto di essere un 
esame «sul sangue» genera nell’utente la con- 
vinzione di aver effettuato un esame diagno- 
stico di alta affidabilità e riproducibilità. 

Il test che passa per gli anticorpi IgG4 è il 
più in voga al momento, tuttavia si è dimo- 
strato non essere in grado di trovare aller- 
gie o intolleranze, indicando semplicemente 
una normale risposta del sistema immunita- 
rio all’esposizione di un certo alimento. Altri 
test di diagnosi di intolleranze alimentari sen- 
za prova scientifica di attendibilità elencati dal 
documento sono il test Vega, test di citotossi- 
cità, Alcat, elettroagopuntura di Voll, bioscre- 
ening, biostrength test, Sarm test, Mora test, 
test kinesiologico, Dria test, analisi del capel- 
lo, iridologia, biorisonanza, pulse test e il ri- 
flesso cardiaco auricolare. 

Se pensate di essere allergici o intolleranti 
a un alimento, è meglio se vi rivolgete a uno 
specialista. 





Le intolleranze riconosciute 
scientificamente sono pochissime 
e la più diffusa è quella al lattosio, lo 
zucchero presente nel latte. 
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Rudimatematici 





rafforzare la negazione, nonostante il suo in- 

gresso passi come al solito inosservato a tutti i 
conviventi umani, impegnati in una delle loro catastrofiche attivi- 
tà. Solo la gatta, verificato che nel groviglio di cavi, cavetti e mate- 
riale elettronico assortito non c’era alcunché di edibile, le si faceva 
incontro per darle il bentornato. 

«Uh, Treccia!», dice finalmente Piotr, accompagnando il saluto 
con un veloce cenno del mento: «Capiti a proposito: stai per assi- 
stere a un esperimento di portata storica! Il Capo ha accettato di 
fare da cavia, e...» 

È forse opportuno precisare subito che il «veloce cenno del 
mento» con cui Piotr gratifica Alice non è dovuto a indifferenza 
o condiscendenza, ma solo a ragioni squisitamente meccaniche: 
in mezzo al mastodontico groviglio di cavi ci si trova proprio lui, e 
non ha neppure un arto libero per un urbano cenno di saluto. 

«Ho già detto che non voglio saperlo. Con Rudy che se ne sta 
dritto come un fuso al centro del pavimento della stanza, inve- 
ce che tradizionalmente stravaccato in poltrona, e con te coperto 
da cavi e LED, le ipotesi possibili sono molte, ma non me ne piace 
neppure una. Ergo, lo ripeto per la terza volta: non voglio saperlo.» 

«Beh - interviene Rudy - più che al “centro del pavimento del- 
la stanza”, sono nell’esatto (orto-bari-in-circo) centro di questo bel 
triangolo equilatero che Doc ha disegnato sul parquet. L’hai nota- 
to? Ci sei dentro anche tu...» 

Alice riprende a scuotere la testa in segno di frustrazione: ne- 
anche le rumorose fusa che le indirizza Gaetanagnesi riescono a 
farle cambiare espressione. «È perché siamo vicini a Natale, vero? 
Il pavimento sporcato di gesso come prova generale del presepe, 
Rudy che si esercita nel ruolo statico della stella cometa, e tu, Pio- 
tr, nella peggiore imitazione mai prodotta sul pianeta di un albero 
di Natale con le lucine addosso. Ditemi che è così, vi prego, e for- 
se lo spirito natalizio mi impedirà di darvi fuoco seduta stante.» 

«Su, Treccia, prova a rilassarti: Doc si è voluto lanciare in 
quest’esperimento superstereofonico e anche se ammetto di aver 
avuto inizialmente qualche timore, ho ricevuto da lui sufficien- 
ti garanzie: nonostante il profluvio di cavi elettrici, ha giurato so- 
lennemente che nessuno di questi avrà alta tensione e che in nes- 
sun caso verrà a contatto con la mia augusta persona. E persino 
lui, una volta finiti inumerosi collegamenti, smetterà di sembra- 
re un abete natalizio. E poi dovresti saperlo: a parte l’onniscienza 
assoluta su ogni tipologia di dolce, l’elettronica è il campo in cui si 
difende meglio. Dagli un po’ di fiducia, e persino la sala tornerà de- 
cente, dopo l’esperimento.» 

«Ma vorreste almeno, di grazia, spiegarmi come si fa a defini- 
re “esperimento” un groviglio di fili con dentro Doc? Mi ricorda la 
scena di quando Gaetanagnesi, ancora micina, trovava un gomito- 


k b N on voglio saperlo.» La testa di Alice oscilla per 
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Rudy e Alice fanno da cavie per un esperimento 


stereofonico, in cui c'è anche 
la zampa della gatta Gaetanagnesi 


Stereofonia con steroidi 


lo di lana, ma con risultato estetico abissalmente inferiore. Tra l’al- 
tro, sbaglio o le componenti sparse per terra sono le interiora del 
nostro Hi-Fi?» 

«Già. Doc ha insistito per usare “sani metodi analogici”. Il fat- 
to che all'esperimento partecipi anche la sua adorata collezione di 
vinili, mi tranquillizza.» 

«Sì, sì, Treccia, li ho smontati io... ma te lo ha già detto Rudy, poi 
rimonto tutto, fidati. È che mi serviva proprio aggiungere un terzo 
canale audio, oltre ai due nativi, e capirai che...» 

«No, non provarci neppure. Non usare la parola “capirai”, quan- 
do voi due complottate con certi intrallazzi. Sono una ragazza di 
sani principi con il serbatoio della tolleranza che è in riserva da 
una decina d’anni. Il nostro stereo ha sempre suonato benissimo, 
i nostri sistemi di altoparlanti ci sono sempre stati invidiati dagli 
amici, e da che mondo è mondo gli Hi-Fi casalinghi hanno avuto 
due belle uscite audio, solitamente chiamate “sinistra” e “destra”. 
Cos'è adesso questa storia di un terzo elemento? Perché hai deciso 
di dopare il nostro amato impianto stereo?» 

«E questo l'esperimento, Alice: Doc sostiene che la percezione 
del suono migliorerebbe assai se, anziché i due soliti altoparlanti, 
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Illustrazione di Stefano Fabbri 





di Rodolfo Clerico, 
Piero Fabbri e 
Francesca Ortenzio 


Il problema del mese scorso riguardava l'individuazione di una data 
tra dieci possibili (29/3, 30/3, 31/3, 3/7, 11/7, 27/8, 30/8, 8/12, 27/12, 
29/12), delle quali Doc conosce solo il giorno e Rudy solo il mese. Inizial- 
mente Doc afferma di non conoscere la data e di essere certo che non la 
conosca neppure Rudy. A quel punto, Rudy afferma di conoscerla, se- 
guito subito da Doc che sostiene, allora, di conoscerla anche lui. 

È subito evidente che si possono escludere dalle papabili le date del 31 
marzo e dell’11 luglio: essendo giorni «unici», Rudy, forte della cono- 
scenza del mese, li avrebbe potuti subito individuare. Doc (che cono- 
sce il mese) non è in grado di decidere il giorno, mentre Rudy (che co- 
nosce il giorno) non è in grado di dedurre il mese. D'altro canto, questo 
esclude del tutto | mesi di marzo e luglio, perché se la data fosse cadu- 





ne usassimo tre; ha fatto uno strano discorso di combinazioni non 
lineari dei segnali nel dominio delle frequenze che mi sono rifiu- 
tato di capire, ma insomma, secondo lui, se metti tre altoparlanti 
tutti alla stessa potenza ai vertici di un triangolo equilatero, e l’a- 
scoltatore nel centro, l’esperienza musicale dovrebbe essere parti- 
colarmente quintessenziale ed esaltante.» 

«Proprio così!», esclama Piotr: «Lui però sostiene che se madre 
natura ci ha fornito di due sole orecchie, bisognerebbe assecon- 
darla e non sfidarla. Così, ecco perché è finito nel centro di quel 
triangolo.» 

Alice sospira: «Non ne posso più... non potreste farmi almeno il 
favore di fare l'esperimento mettendo sul piatto del giradischi 4733 
di John Cage? Ha anche un titolo dal sapore matematico...» 

«Spiritosa. No, dopo una lunga negoziazione, The Number of 
the Beast degli Iron Maiden è stata sconfitta in finale dal Concerto 
brandeburghese n. 3 di J. S. Bach.» 

«Bando alle ciance! La cavia è in posizione, e a questo punto 
tanto vale che resti anche tu nel triangolo, Treccia.» 

Depositato con estrema cura il vinile sul piatto e appoggiata 
la puntina con la delicatezza di chi sta disinnescando una bomba 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà 
pubblicata in forma breve a gennaio e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre 
risposte all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


ta in uno di questi mesi Doc non avrebbe potuto essere sicuro che Ru- 
dy non conoscesse la data. Quindi, la festa è decisa per un qualche gior- 
no di agosto o dicembre. 

Questo permette di eliminare le due date che cadono nei giorni 27, per- 
ché Rudy, dopo l'affermazione di Doc, annuncia di conoscere la data, 
cosa che non avrebbe potuto affermare se fosse caduta il 27/8 o 27/12. 
sopravvivono allora solo il 30 agosto e l'8 0 29 dicembre: conoscendo il 
giorno, Rudy a questo punto conosce la data completa, visto che i giorni 
sono tutti differenti. E visto che anche Doc afferma con sicurezza di co- 
noscere la data completa, significa che non ha l'imbarazzo di dover sce- 
gliere fra le due date dicembrine, il che permette anche a noi di afferma- 
re che la festa è programmata per il prossimo 30 agosto. C'è tempo... 


all’idrogeno, le note di Bach pervadono l’aria. Ma, mentre Alice as- 
sume un’aria trasognata, Rudy ha un’aria perplessa. 

«Doc, non vorrei dire, ma il violone si impone, e anche il cla- 
vicembalo non scherza... sei sicuro di aver regolato correttamen- 
te le uscite?» 

«Secondo me erano perfette», mormora Alice. 

«Aspettate un attimo... ah, ecco. La gatta, come al solito: ha pa- 
sticciato con i comandi del volume. Uno degli altoparlanti aveva 
una potenza quattro volte superiore a quella prevista. Adesso ri- 
metto tutto a posto, e...» 

«...aspetta, Doc. Esisteranno pure gatti in grado di “pasticciare”, 
ma l’ultima cosa che Gaetanagnesi ha pasticciato è stato il gomito- 
lo citato da Alice, quando aveva tre settimane. Non hai notato che 
Alice sentiva benissimo?» 

«E che cosa c’entra? Non era neppure al centro del triangolo, 
dove stavi tu!» 

«Appunto. Gli altoparlanti sono di qualità, omnidirezionali, i 
muri anecoici; la potenza del suono continua a calare con il qua- 
drato della distanza da che mondo è mondo e, secondo te, è del 
tutto “casuale” che la nera belva felina abbia spostato la manopo- 
la di un altoparlante in modo tale che il suo umano preferito senta 
perfettamente la musica?» 

«Beh, ma allora... vuoi insinuare che Gaetanagnesi abbia capi- 
to alvolo come regolare la potenza delle uscite audio solo per fare 
un piacere a Treccia?» 

«Oh, l'hai detto tu che un solo comando è stato modificato dal- 
la gatta, no? Se preferisci, rigiriamo il problema: ti sembra impos- 
sibile calcolare dove dovrebbe mettersi una persona all’interno 
dell’equilatero “triangolo acustico” per sentire tutti e tre gli alto- 
parlanti alla stessa potenza, se uno emette una potenza quadrupla 
rispetto agli altri? E soprattutto, ti pare impossibile che una come 
Gaetanagnesi possa aver inquadrato e risolto il problema nel tem- 
po di una distratta svirgolata di coda?» 

«Va bene, va bene, mi hai convinto. Lo ha fatto apposta. Ades- 
so però rimetto a posto i potenziometri, tu rimani nel centro esat- 
to del triangolo, e se quella micia prova a riavvicinarsi alla console 
giuro che stavolta vesto lei da albero di Natale.» 
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Libri & tempo libero 


Uno sguardo nuovo sulla vicenda umana 


Come lo studio del DNA antico sta cambiando la genetica delle popolazioni 


Chi siamo e come siamo arrivati fin qui 
di David Reich 
Raffaello Cortina, Milano, 2019, pp. 405 (euro 29,00) 


k b 2 agazzi - si sentì sussurrare nell’orecchio David 
Reich alcuni anni fa - quand'è che capirete per- 
ché voi ebrei siete più svegli degli altri?.» La voce 

era quella di Jim Watson, scopritore insieme a Francis Crick della 

struttura a doppia elica del DNA, e più di recente autore di dichia- 
razioni dal sapore decisamente razzista sulle presunte basi gene- 
tiche dell’intelligenza delle popolazioni africane, duramente cri- 
ticate dalla comunità scientifica. In questo libro Reich, genetista 
alla Harvard Medical School, fa un resoconto accessibile e coin- 
volgente delle conoscenze più recenti sulla storia di Homo sapiens 

e del popolamento del pianeta, ma affronta anche a viso aperto le 

delicate e scivolose questioni che lo studio della genetica delle po- 

polazioni umane sta sollevando. 

Il libro si apre con l'omaggio di Reich al suo maestro Luigi Lu- 
ca Cavalli-Sforza, che 25 anni fa ci consegnò con Storia e geogra- 

fia dei geni umani (Adelphi) il primo affresco complessivo delle 
grandi migrazioni del passato basandosi sulle differenze geneti- 
che tra le popolazioni umane odierne. Un affresco che oggi scien- 
ziati come Reich stanno rivedendo in profondità alla luce della ri- 
voluzione del DNA antico, la possibilità di estrarre e sequenziare 
il genoma da fossili di nostri antenati vissuti decine di migliaia di 
anni fa, e delle analisi dell’intero genoma, che stanno integrando 
quelle del cromosoma Y e del DNA mitocondriale su cui i geneti- 
sti di popolazione avevano basato finora le loro conclusioni. Una 
delle parole che ricorrono di più nel libro è «sorpresa». Reich para- 
gona l’analisi del DNA antico all’introduzione del microscopio che 
spalancò le porte alla visione di mondi inaspettati. Racconta per 
esempio la sua iniziale resistenza a credere che si fosse verifica- 
ta un’ibridazione tra sapiens e Neanderthal, ma che ha dovuto la- 

sciare il passo alle prove dei dati «arcignamente coerenti» dopo il 

sequenziamento del genoma dei nostri cugini estinti. 

Uno degli aspetti più interessanti del libro sono i riflessi socia- 
li e politici delle ricerche di genetica delle popolazioni. Nel 2008 
Reich visse le 24 ore più tese della sua carriera quando si trovò a 
presentare a Hyderabad risultati che dimostravano che gli india- 
ni odierni sono il risultato di una miscela di due popolazioni ance- 
strali altamente divergenti, una delle quali denominata «eurasiati- 
ci occidentali». Uno scenario che non collimava con le conclusioni 
dei colleghi indiani, che contestavano l’idea che una migrazione 
esterna avesse trasformato la popolazione indiana. 

Il capitolo destinato a far maggiormente discutere è quello de- 
dicato all’idea di «razza». Reich esprime una critica netta a scien- 
ziati o giornalisti che negli ultimi anni hanno suggerito che l’a- 
nalisi del genoma umano possa permettere di dividere l’umanità 
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in razze biologiche. Ma, per impedire pericolose derive razziste 
nell’uso della genetica, si è creata secondo Reich un’ortodossia 
nella comunità scientifica che ritiene sostanzialmente trascurabili 
le differenze genetiche tra popolazioni. Differenze che invece non 
dovremmo avere timore di studiare, sviluppando una nuova men- 
talità e usando un linguaggio diverso, libero dai retaggi di politiche 
discriminatorie. Più studiamo i genomi del passato, più emerge 
che non sono mai esistite «razze pure», ma che le diverse popola- 
zioni si sono continuamente ibridate. Analizzare le differenze ci 
permette di raccogliere informazioni utili per studiare per esem- 
pio la predisposizione alle malattie. Trascurarle rischia secondo 
Reich di lasciare spazio all’avanzata della pseudoscienza. 

Un libro ricco di storie, che solleva domande importanti sul 
passato e sul futuro, e fa capire come ognuno di noi nel proprio 
genoma, per dirla alla Walt Whitman, contiene moltitudini. 

Marco Motta 
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Quanto è super quel supercibo? 


Cosa sappiamo - e perché - sugli effetti dei rimedi naturali 


Nell'Ottocento fu l'estratto di pomodoro. Oggi sono il 
mirtillo, l’agai o le bacche di goji: rimedi miracolosi che 
il mondo vegetale ci offre, al naturale, come ingredien- 
ti di preparati vari, o nei tantissimi integratori alimenta- 
ri. Ma funzionano? 

Bruni ci fa il grande favore di non dircelo. O almeno, di 
non liquidarci con la risposta che usava dare a chi gli 
chiedeva consiglio sul prodotto del momento: «Non ser- 
ve a niente. Soldi buttati». Né con l'osservazione più 
conciliante che sì, fanno bene, tanto quanto un'arancia 
o una mela che costano decine di volte meno. Bruni ri- 
fiuta quindi la polarizzazione di «un funziona/non fun- 
ziona gradito a chi cerca soluzioni pronte, ma imperfetto 
per capire e scegliere davvero». E accetta la sfida desue- 
ta di navigare «nella zona di mezzo, quella in cui stanno 
le vere spiegazioni, quelle basate sul dubbio, sull’incer- 
tezza e sulla probabilità tipica delle faccende naturali». 
Così, come nella massima dell'insegnare a pescare an- 
ziché regalare un pesce, non ci dà solo tante informa- 
zioni sui singoli rimedi (perché sì, in realtà poi le dà), ma 


decifra che cosa si cela dietro a quelle promesse, all’an- 
dirivieni di mode e al nostro darvi credito. Aiuta a inter- 
pretare in modo critico le etichette: se «lo zinco contri- 
buisce alla normale funzione del sistema immunitario», 
quell’integratore mi aiuterà per la cistite? Precisa che 
cosa possiamo sapere sugli effetti di certi composti, che 
cosa ci dicono certi studi e che cosa non possono dirci. 
E in tutto ciò rimette in campo i numeri, i grandi assenti 
da tanti proclami; senza i quali, senza dare cioè una mi- 
sura all’intensità degli effetti di cui si discute, ha ben po- 
co senso discuterne. 
«| superfrutti fanno bene in quanto frutti e tutti i frutti so- 
no super», quindi. Perché la vera raccomandazione che 
si può dare, confermata dagli studi più svariati, è di una 
disarmante semplicità: mangiare più di cinque porzio- 
ni al giorno di frutta e verdura riduce del 20-30 per cen- 
to la probabilità di tumori e malattie cardiovascolari. E 
questa è «la cosa probabilmente più solida che in que- 
sto momento sappiamo sulla nostra salute alimentare». 
Giovanni Sabato 


Storie dell'universo, e non solo 


Raccontare la scienza usando Il inguaggio della finzione 


In questa rubrica di segnalazioni solo occasionalmen- 
te hanno trovato spazio libri che appartengono al mon- 
do della finzione. A farla da padrone sono solitamente 
saggi scientifici, memoirche raccontano dall'interno il 
percorso che ha portato a una grande scoperta, disser- 
tazioni storiche che ci aiutano a mettere in prospettiva 
momenti della scienza del passato. Fin dalle premesse, 
però, Oren Harman dichiara che il suo libro non appar- 
tiene a questi generi e, anzi, farà ampio ricorso all’im- 
maginazione. Non perché proponga qualcosa che non 
è, ma perché racconta alcune storie sull'universo espo- 
nendole con il linguaggio del mito, quindi per l'appunto, 
attraverso una finzione. 

È lo stesso autore, storico della scienza di professione, 
a spiegarci il senso dell'esperimento. Il pensiero illumi- 
nista ha nettamente separato la descrizione del mondo 
basata sull’osservazione scientifica da quella del mito 
e della poesia. Se questi due strumenti conoscitivi pa- 
iono in diretta contraddizione, Harman ci ricorda che 
scienziati e anonimi autori dei miti muovono dalla stes- 
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sa «fame di conoscenza»: un forte desiderio di cercare 
risposte alle domande sul mondo. Una fame che prima 
dell’emergere del metodo scientifico poteva appagarsi 
solamente con i miti. 
Il libro è un tentativo di chiudere la distanza che oggi ll 
separa, attraverso uno sforzo immaginativo in 15 rac- 
conti, dal big bang alla conquista delle terre emerse da 
parte delle prime forme di vita, dall’apparizione del ses- 
so alla nascita del linguaggio. La lingua e lo stile sono 
quelli del mito e della narrazione, nel filone usato da 
Calvino nelle Cosmicomiche o da Primo Levi in alcuni 
suoi racconti. La sostanza narrata è invece una quintes- 
senza di quanto sappiamo oggi su quegli argomenti. La 
sfida di Harman portare nozioni scientifiche anche a chi 
non ne legge abitualmente attraverso il cavallo di Troia 
del mito e del racconto. Una sfida vinta già dalla prima 
edizione inglese, perché la qualità della finzione lettera- 
ria è di tale livello che il lettore viene presto affascinato e 
fatica a staccarsi dalla pagina. 

Marco Boscolo 
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Il mondo degli integratori e dei cibi 
dalle mille promesse 





Bacche, superfrutti 
e piante miracolose 
di Renato Bruni 


Mondadori, Milano, 2019, 
pp. 204 (euro 18,00) 


Oren Harman 


EVOLUZIONI 


Quindici miti che spiegano 
il nostro mondo 





Evoluzioni 
di Oren Harman 


Codice Edizioni, Torino, 2019, 
pp. 212 (euro 18,00) 
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Libri & tempo libero 


L'evoluzione della non violenza 


Un processo di autoaddomesticamento ci ha reso docili 


Questo libro parte da una domanda: come mai la no- 
stra vita quotidiana, all'interno del nostro gruppo, è co- 
sì tranquilla, poco aggressiva, mentre siamo in grado 
di scatenare guerre estremamente aggressive verso gli 
«altri»? È appunto il fenomeno che dà il titolo al volu- 
me, il «paradosso della bontà». Da questo punto di vi- 
sta, noi sapiens siamo diversi dai primati a noi più vicini 
(gli scimpanzé) e da molti altri animali selvatici. 

Questa caratteristica umana è stata notata da molto 
tempo, e in diversi — tra i quali Johann Friedrich Blu- 
menbach e Charles Darwin — hanno intuito la risposta 
corretta: siamo una specie addomesticata, e le differen- 
ze tra noi e gli scimpanzé sono le stesse che passano 
tra cane e lupo. Wrangham mette in fila, con un note- 
vole gusto per il dettaglio e la capacità di irretire il letto- 
re, un gran numero di indizi in questo senso, dalla pa- 
leontologia alle neuroscienze. Fisicamente, esibiamo le 
caratteristiche tipiche della domesticazione: sembriamo 
più «bambini» rispetto alla specie selvatica (la cosiddet- 
ta pedomorfosi), e c'è meno differenza tra i due sessi. 


Le stesse caratteristiche (insieme ad altre) sono emerse 
nel lunghissimo, celebre e ininterrotto studio iniziato nel 
1958 in URSS da Dmitrij} Beljaev sulla domesticazione 
delle volpi argentee. Noi però ci siamo autoaddome- 
sticati: per vivere insieme abbiamo scientemente sele- 
zionato tratti di minore aggressività. Di fatto, secondo 
Wrangham, ci siamo addomesticati perché i nostri ante- 
nati iniziarono a eliminare chi usava la violenza a proprio 
vantaggio e non si conformava alle regole del gruppo: la 
pena di morte, decisa in collaborazione, avrebbe porta- 
to a selezionare tratti di conformismo e minore aggressi- 
vità, e quindi alla capacità di stare insieme, comunicare 
e basare le nostre relazioni su comportamenti non vio- 
lenti e potenzialmente più creativi. 
La soluzione del paradosso della bontà sarebbe quindi 
un'ipotesi affascinante e ancora più paradossale: siamo 
così docili e cooperativi grazie alla passata capacità di 
essere assassini organizzati. Oggi, resta il problema di li- 
mitare questa macchina sociale per la violenza. 

Mauro Capocci 


A volte ritornano? 


Viaggio tra | tentativi di riportare In vita «Il Mondo perduto» 


Nel film Jurassic Park, John Hammond è un miliarda- 
rio che, con un parco dei dinosauri, intende offrire ai vi- 
sitatori l'emozione di vedere con i propri occhi i giganti 
del passato spazzati via da un’estinzione di massa. Dif- 
ficile non immedesimarsi almeno un po’ nell’eccentri- 
co Hammond, o nel paleontologo che osserva per la pri- 
ma volta dal vivo le creature a lungo studiate nei fossili. 

Tra le scoperte che il libro del giornalista scientifico Mas- 
simo Sandal regala al lettore, c’è il fatto che il sogno di 
Jurassic Park è destinato a restare tale: il DNA non può 
resistere così a lungo e la fragilità di questa molecola fis- 
sa un limite che appare invalicabile alla possibilità di far 
rinascere una specie. Eppure la de-estinzione è oggi te- 
oricamente possibile grazie a tecniche come la clonazio- 
ne, attraverso cui si è potuto, per esempio, riportare in 
vita, per così dire, per sette drammatici minuti di soffe- 
renza, il bucardo, o capra dei Pirenei, anche se qualcosa 
andò storto perché il clone aveva i polmoni malformati. 

Passando attraverso questo primo tentativo, l’autore 
traccia la storia dei progetti per far rivivere alcune tra le 
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specie scomparse dal pianeta, illustrando le implicazio- 
ni scientifiche, etiche, ecologiche, tecniche, pratiche 
di un sogno che è molto più complesso di quello che 
appare. È anche costellato di ingiustizie: dell’estinzio- 
ne delle cosiddette «specie carismatiche» (tra tutte, il 
mammut che dà il titolo al saggio) ci dispiace molto di 
più, per esempio, di quella degli invertebrati. Così co- 
me nessuno sembra provare empatia verso i patogeni: 
ci mettono in pericolo, quindi togliamo loro persino la di- 
gnità di esseri viventi. 
Ma prima di essere un libro sulla resurrezione, questo è 
un libro sull’estinzione, «la punteggiatura che dà il ritmo 
alla nostra descrizione geologica della storia della Ter- 
ra», «le ceneri su cui abbiamo germogliato», su cui è 
importante interrogarsi, per riflettere, per esempio, sul 
nostro ruolo nella grande estinzione in corso. Tra i pre- 
gi, oltre all’accuratezza scientifica, fa piacere segnalare 
lo stile curatissimo, la ricerca della frase sintetica a effet- 
to, dell’aforisma, della citazione efficace e non banale. 
Anna Rita Longo 
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Il paradosso della bontà 
di Richard Wrangham 


Bollati Boringhieri, Torino, 2019, 
pp. 464 (euro 28,00) 











Massimo Sandal . 
La malinconia 
del mammut 


Specie estinte 
e come riportarle in vita 





Saggiatore 


La malinconia 


delmammut 
di Massimo Sandal 


il Saggiatore, Milano, 2019, 
pp. 334 (euro 22,00) 
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U. MANO 
dal 20 novembre 2019 al 9 aprile 2020 


Centro Arti e Scienze Golinelli, via Paolo Nanni Costa, 14, Bologna 


www.fondazionegolinelli.it 


T'occare, fare, conoscere il mondo 


IN una mostra a Bologna la mano è l'elemento di raccordo tra l’arte e la scienza 


a mani chiuse a indicare l’interio- 

rità, quelle aperte a simboleggia- 

re l'esplorazione del mondo. È con 
queste due suggestioni tradotte in installa- 
zioni che si apre il percorso espositivo del- 
la nuova mostra dell’Opificio Golinelli: ma- 
ni come simboli plurimi della relazione di 
conoscenza tra l’essere umano e il mondo. 
Un po’ a ribadire, in modo indiretto, una 
celebre massima del critico d’arte Ernst Fi- 
scher che, nel suo L'arte è necessaria? del 
1959, scriveva che «la mano è il vero orga- 
no della civiltà, iniziatore dell’evoluzione 
umana». Ovvero: il pollice opponibile che 
ha dato vantaggi evolutivi determinanti a 
Homo, qui inteso anche nel senso latino di 
faber, e l'arto che permette il procedimen- 
to creativo in molti campi. 

Il rapporto tra arte e scienza è da sem- 
pre al centro degli interessi di Marino Go- 
linelli, il fondatore dell’Opificio che porta 
il suo nome, e secondo i curatori della mo- 
stra la mano può proprio essere perfetto 
trait d’union declinato in una varietà infi- 
nita di possibilità conoscitive ed estetiche. 
Tra le opere esposte che dimostrano l’as- 
sunto c’è davvero l’imbarazzo della scel- 
ta: alcune cere anatomi- 
che settecentesche di Anna 
Morandi Manzolini, esem- 
pio di manufatto artistico 
che si basa su e porta a nuo- 
va conoscenza anatomica; 
il De Symmetria partium in 
rectis formis humanorum 
corporum libri di Albrecht 
Diirer, usato come base di 
istruzioni per un algorit- 
mo di arte generativa; la 
«scultura aumentata» ma- 
no-cervello realizzata dal- 
la fondazione stessa che esplicita lo stretto 
rapporto tra l’organo e l’arto. Esempi che 
dimostrano il mix di installazioni, rielabo- 
razioni matematiche e scientifiche, opere 
d’arte in senso stretto che costituiscono il 
percorso di suggestioni non lineari. 

Inoltre, la continua serie di rimandi 
all’accelerazione della conoscenza avve- 
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Alcuni delle opere esposte all’Opificio 
Golinelli: sopra, una cera anatomica del XVIII 
secolo; a destra, Madonna col bambino, di 
Caravaggio (attr.); sotto, un disegno di Dùrer. 





nuta in Europa tra il Rinascimento e la pri- 
ma Età Moderna, quando è emerso anche 
il metodo scientifico, suggerisce un’inter- 
pretazione del presente come periodo al- 
trettanto fertile. 

Succede, per esempio, con l’arto bio- 
nico prodotto da BionIt Labs che dialo- 
ga idealmente con le mani della Creazione 








di Adamo di Michelangelo, un dipinto qui 
reinterpretato da Michelangelo Pistoletto 
in un «quadro specchiante». Un Aumus dal 
quale, secondo il Presidente della Fonda- 
zione Andrea Zanotti, anche oggi c’è spa- 
zio perché scienziati e artisti possano scru- 
tare «orizzonti a noi preclusi». 

Matteo Boscolo 
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Mostri dei cieli mesozoici 


di Michael Habib 


Nuovi fossili e modelli matematici stanno rispondendo ad annosi 
interrogativi su come vissero - e perché si sono estinti - gli ptero- 
sauri, i primi animali vertebrati ad acquisire il volo, quasi 80 mi- 
lioni di anni prima degli uccelli. 


Dieci nuove tecnologie da tenere d’occhio 


di J. Garcia Martinez, C. E. Lathan, G. Ling, A. Moscatelli, E. O°Day, 
J. Carbeck, A. Maynard, R. Chandrawvati, B. S.Meyerson, M. Fischetti, S. 
Yup Lee, A. Thompson 


Dalle bioplastiche ai robot sociali, dai fertilizzanti smart ai reatto- 
ri nucleari sicuri agli accumulatori di energia per fonti rinnova- 
bili, dieci sviluppi tecnologici che potrebbero cambiare il futuro. 


Cristalli nel tempo 


di Frank Wilczek 


Nuovi sorprendenti stati della materia chiamati cristalli temporali 
mostrano nel tempo le stesse proprietà di simmetria che i normali 
cristalli presentano nello spazio. Queste nuove forme potrebbero 


portarci verso orologi più precisi e altre applicazioni utili. 
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Mark Ross Studio (cristalli); Chase Stone (pterosauri) 


thefactory 


Per capire noi stessi e il mondo in cui viviamo. 
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Il circo delle emozioni 


Saper riconoscere lo stile emozionale degli altri 
ci aiuta a interagire in maniera più efficace 
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